2008 年枣庄的深秋，夜里的风已经带着刺骨的寒。陈师傅握着出租车方向盘的手，总在换挡时蹭到袖口磨出的毛边 —— 这台车跟着他五年了，白天跑市区拉活，午夜后就往火车站广场扎，靠拉那些赶夜路的旅客多赚点家用。他爱人去年动了手术，儿子在外地读大专，夜里的活儿虽险，却能多挣出半个月的药钱。
“陈哥，今晚别跑太晚，火车站后头那片，最近不太平。” 傍晚交车时，老搭档李师傅递给他个热乎的肉夹馍，压低声音往他手里塞了张黄纸符，“昨天老王拉了个穿红裙子的女的，到地方转头要收钱，后座空了，就留了一滩水，冻得他现在还在医院挂水呢。”
陈师傅接过符纸揣进内兜，笑了笑没当回事。跑夜车的都知道些行当禁忌：红衣乘客不接，那是阎王爷点名的信号；开车时别回头搭话，免得撞破 “同行” 的真身；过桥洞必须鸣笛三声，算是给底下的 “邻居” 打个招呼。这些话他听了十几年，真见过邪性事儿的，掰着手指头都能数过来。
midnight 十二点刚过，火车站广场的路灯昏得像快熄灭的蜡烛。陈师傅把车停在公交站台后头，咬了口凉透的肉夹馍，正想眯会儿，车窗外忽然飘过来个影子。他抬眼一看，是个中年男人，站在路灯底下，身上的衣服却让他瞬间醒了神 —— 那是件青黑色的寿衣，布料是老粗布的，衣襟上绣着圈银色的寿桃，针脚细密，在冷光里泛着幽幽的光。
陈师傅的手不自觉地攥紧了方向盘。按规矩，这种打扮的乘客，别说拉了，连车窗都不能摇下来。可那男人就站在车前头，微微抬着手，像是在招手，动作慢得有些不自然。陈师傅想挂挡开车走，脚却像灌了铅，眼睛盯着后视镜，竟鬼使神差地按了下车窗。
“师傅，去城郊乱葬岗。” 男人的声音很低，像是从喉咙里挤出来的，没有一点温度。陈师傅这才看清他的脸，脸色白得像纸，颧骨很高，眼睛深陷在眼眶里，却没什么神采，像是蒙着层雾。
“那地方…… 没路啊。” 陈师傅的声音有些发紧，他想找个理由拒绝，可话到嘴边又变了味。男人没再说话，只是拉开了后座的车门，坐了进去。关门的声音很轻，却让陈师傅心里 “咯噔” 一下，像是有块石头落了进去。
车子发动的时候，陈师傅偷偷摸了摸内兜的黄纸符，还在。他开了暖气，可车厢里还是冷得厉害，尤其是后座的方向，总觉得有股寒气往脖子里钻。他不敢回头，只敢从后视镜里看，那男人坐在后座靠窗的位置，头低着，头发是灰白色的，垂在肩膀上，一动不动，像尊泥塑。
“您…… 去那地方做什么？” 陈师傅忍不住开口，想打破这死寂。后座没动静，过了好一会儿，才传来刚才那种冰冷的声音：“回家。”
回家？乱葬岗哪有家？陈师傅心里发毛，脚底下的油门不自觉地踩深了些。车子驶离市区后，路灯没了，只剩下车灯照出的一段土路，两旁是荒了的庄稼地，风吹过秸秆的声音，像有人在暗处磨牙。他想起李师傅说的话，手心开始冒汗，方向盘滑得有些握不住。
过了第一个桥洞，陈师傅习惯性地按了三声喇叭，喇叭声在夜里传得很远，却没让他安心多少。他又看了眼后视镜，这一次，车灯刚好照在后座，他清清楚楚地看到，那男人的领口是空的 —— 青黑色的寿衣领口往下，没有脖子，只有一片空荡荡的布料，灰白色的头发直接垂在肩膀上，像是从衣服里长出来的一样。
“啊！” 陈师傅吓得叫出声，猛地踩下刹车，轮胎在土路上划出两道长长的印子。他顾不上规矩，回头就往后座看 —— 后座空着，只有一件叠得整整齐齐的寿衣放在座位上，布料上还留着一点体温的余温，凑近了闻，能闻到淡淡的香烛味。
陈师傅的手抖得不成样子，他想去拿那件寿衣，手指刚碰到布料，就像被烫到一样缩了回来。他连滚带爬地坐回驾驶座，发动车子，连后视镜都不敢看，一路踩着油门往市区冲。路过第二个桥洞时，他忘了鸣笛，只觉得车后座好像有人在呼吸，冷风
