潍坊的夏夜总爱变脸，前一刻还闷热难当，下一秒就狂风裹着暴雨砸下来。赵师傅攥着方向盘的手沁出细汗，雨刮器以最快速度左右摇摆，却只能在模糊的玻璃上划出短暂的清晰。车载电台里正播报着路况，主持人的声音被电流搅得忽远忽近，最后彻底淹没在雷鸣中。
已经是凌晨一点，赵师傅本打算送完最后一位乘客就回出租屋休息。他开出租快二十年了，从燃油车换到电动车，潍坊的每一条街巷都刻在他脑子里，可今晚这鬼天气，连最熟悉的东风东街都变得陌生。雨水在路面汇成溪流，车轮碾过溅起半米高的水花，车灯照出去，只能看到一片混沌的雨幕。
“叮——”手机接单提示音突然响起，打破了车厢里的死寂。赵师傅瞥了眼屏幕，目的地是郊区的王家坟村，那地方偏僻得很，平时除了本村人，很少有人会去。起步价加返程空驶费，到手能有一百多块，他犹豫了三秒，还是点了接单。这个月女儿的学费还差一截，这点钱虽不多，却也不能放过。
按照订单上的定位，乘客在老纺织厂门口等。赵师傅打着双闪慢慢靠近，远远就看见路灯下站着个身影。那是个穿黑色长款雨衣的人，雨衣的帽子压得极低，领口和袖口都系得严严实实，整个人像个被黑色塑料袋裹住的影子，在狂风中纹丝不动。
车子停稳的瞬间，后车门“吱呀”一声被拉开，一股刺骨的寒意钻了进来，和车厢里的空调风截然不同，像是从冰窖里刮出来的。赵师傅打了个寒颤，从后视镜里瞥见那人弯腰坐进来，动作僵硬得不像正常人。“开车吧。”低沉的女声响起，没有丝毫起伏，像是从空罐子里传出来的。
“好嘞，您系好安全带。”赵师傅习惯性地提醒，却没得到任何回应。他发动车子，按照导航朝着郊区驶去。刚拐出市区，路灯就变得稀疏起来，最后彻底消失，只剩下车灯照亮前方不足十米的路面。道路两旁的白杨树在狂风中疯狂摇晃，树枝扭曲着拍打车身，发出“砰砰”的声响，像是有人在外面敲打车窗求救。
赵师傅偷偷抬眼瞥后视镜，只能看到后座一团模糊的黑影，那人似乎一直保持着同一个姿势坐着，连呼吸声都听不到。他心里渐渐发毛，开了这么多年夜车，什么样的乘客都见过，醉酒的、吵架的、甚至带着刀的，但从来没有人像今天这位一样，浑身散发着让人窒息的冰冷气息。
“姑娘，这么晚去王家坟村，是探亲啊？”赵师傅试图打破沉默，缓解心里的不安。后座静了几秒，才传来那毫无波澜的声音：“回家。”话音刚落，车窗外突然闪过一道惨白的闪电，照亮了后座的景象——黑色雨衣裹着的身影依旧端正坐着，可雨衣的帽子下，似乎空无一物，只有一片深不见底的黑暗。
赵师傅的心脏猛地一缩，脚下下意识地踩了下刹车。车轮在湿滑的路面上滑出一段距离，才勉强稳住。“您没事吧？”他强装镇定地问，手心已经被冷汗浸透。“开车。”后座的声音依旧平静，可赵师傅却听出了一丝不易察觉的阴冷。
车子重新启动，速度比之前慢了不少。赵师傅不敢再看后视镜，眼睛死死盯着前方的路面。雨越下越大，打在车顶的声音像是无数只手在拍打，让人头晕目眩。突然，后座传来一阵奇怪的声音，像是绸缎摩擦，又像是有人在低声啜泣，细细密密的，顺着座椅缝隙钻到前座来。
“姑娘，您是不是不舒服？”赵师傅的声音有些颤抖。那声音停了几秒，随后变成了断断续续的呜咽，夹杂着风雨声，听得人头皮发麻。他再也忍不住，猛地踩下刹车，快速回头看向后座——空的！原本坐着乘客的位置，只剩下一件黑色雨衣摊在座位上，雨衣的领口还保持着刚才的形状，仿佛那人刚起身离开。
赵师傅的心跳快要冲破胸膛，他手脚冰凉，喉咙里发不出一点声音。怎么可能？前后不过两秒，车门没开没关，人怎么会凭空消失？他颤抖着伸手去够副驾驶的手电筒，手指刚碰到冰凉的金属外壳，就听到“咔嗒”一声，后车门自己开了，又重重关上，那股熟悉的寒意再次弥漫整个车厢。
“开车。”
