1996年秋末，菏泽地区的晨雾总带着化不开的湿冷。李楼村东头的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠斜斜指向天空，像极了村民们日后提及那桩惨案时，僵硬举起的手指。这天清晨五点，负责给村小学烧锅炉的王二婶踩着露水出门，路过李老汉家时，习惯性地朝院里喊了声“李伯，起咧？”
往常这个点，李老汉早该在院子里劈柴了，劈柴声能吵醒半条街的鸡。可今天院里静得诡异，只有雾水顺着屋檐滴落的“滴答”声。王二婶裹紧了打补丁的棉袄，瞥见李家朱漆大门虚掩着，门轴上还挂着半片枯黄的玉米叶——这门昨夜分明是闩上的，她亲眼看见李老汉的小孙子傍晚时搬着石头顶在了门后。
“李伯？”王二婶又喊了一声，脚不自觉地往门口挪了两步。一股淡淡的腥甜顺着门缝飘出来，混杂着雾水的寒气钻进鼻腔。她心里一紧，伸手推了推大门，“吱呀”一声，门轴转动的声音在寂静的清晨格外刺耳。
院子里的景象让王二婶双腿一软，手里的柴火筐“哐当”砸在地上。雾霭中，七具身影横七竖八地倒在青石板上，鲜血浸透了石板的缝隙，在晨光里泛着暗褐色的光。李老汉趴在灶台边，手里还攥着烧火棍；他老伴歪在门槛上，眼睛圆睁着望向院中央；最惨的是那个才六岁的小孙子，蜷缩在鸡窝旁，小手紧紧抓着半块没吃完的红薯。
“杀人了！救命啊！”王二婶的尖叫刺破了晨雾，惊得全村的狗都狂吠起来。最先赶过来的是村西头的赵大叔，他抄着锄头冲进院，看清场面后也吓得脸色惨白，哆哆嗦嗦地摸出别在腰上的老式按键手机——那是村里仅有的三部手机之一，打给了镇派出所。
派出所的民警赶到时，李楼村已经围了上百号村民，警戒线外全是交头接耳的人群。老刑警周建国蹲在院子中央，眉头拧成了疙瘩。他干刑侦三十年，什么凶案没见过，可这样的现场还是第一次碰到：门窗完好无损，没有任何撬锁或破窗的痕迹；地面没有打斗足迹，死者身上也没有防御性伤口，仿佛是心甘情愿地引颈受戮。
“周队，你看这个。”年轻民警小张指着死者手腕上的伤口，声音发颤。周建国凑过去，借着勘查灯的光看清了——伤口呈暗红色，不是利器切割的平滑断面，而是像用烧红的铁针勾勒出的诡异纹路，细细密密地绕着手腕一圈，纹路间还残留着焦糊的痕迹。七具尸体无一例外，手腕或脚踝处都有这样的符文状伤口。
院子中央的空地上，一个半人高的陶罐倒扣着，罐口周围散落着几片烧焦的黄纸，纸上隐约能看见暗红色的朱砂印记。小张小心翼翼地翻开陶罐，里面残留着一小撮灰烬，还有半截扎着麻绳的纸人，纸人胸口写着“李氏族亲”四个潦草的字，眼睛处是两个黑洞，像是正冷冷地注视着众人。陶罐底下，三摊干涸的血迹摆成了三角形，边缘还残留着未烧尽的香灰。
“这不是普通的凶杀案。”周建国站起身，环顾着这座笼罩在雾中的院落。墙角的牵牛花爬满了篱笆，却在靠近陶罐的地方全部枯萎，发黑的藤蔓像一条条死去的蛇。他忽然想起刚才在村口听到的议论，村民们都在说一个穿道袍的陌生人。
“赵大叔，你再说说那个道人。”周建国招手让村西头的赵大叔过来。赵大叔咽了口唾沫，说：“大概三天前，天擦黑的时候，那人就进了村。穿件青灰色的道袍，下摆破了好几个洞，头发用根木簪挽着，脸膛蜡黄，眼睛凹进去一大块。他不跟人说话，就绕着村里的老槐树转圈，嘴里念念有词的。”
“念的什么？”周建国追问。
“听不清，就隐约听见‘血祭’‘开坛’‘冤魂’这几个词。”赵大叔往院外瞥了一眼，压低声音，“有天晚上我起夜，看见他蹲在李老汉家门口，用树枝在地上画圈，圈里画的就是这种符文。”他指了指死者手腕上的伤口。
更让人心惊的是，赵大叔说，案发前一天傍晚，他看见李老汉偷偷塞给那道人一个布包，里面像是装着银元之类的硬物。“李老汉最近愁得慌，他二儿子在外面赌钱，欠了一屁股债，催债的都找上门来了。我猜
