菏泽城西南角，邙山余脉的缓坡上藏着一座公墓，青灰色的墓碑在松柏间错落排布，甬道被十五年的雨水浸得发黑，砖缝里偶尔冒出几株瘦弱的野草，刚探出头就被往来的脚步碾平。这里的管理者凌之恒，是个让员工既敬畏又好奇的人物。他年近五十，左脸常年笼着一层化不开的阴翳，眉骨处有道浅疤，阴雨天会泛出青灰，像蒙了层薄霜；右脸却透着寻常人的红润，颧骨上一颗浅痣，笑起来时会微微凹陷。员工私下都叫他“阴阳脸”，传他是阴间派来管阳间坟茔的差役，更有甚者说，他夜里巡逻时不用打手电，左脸的阴影能照见暗处的东西。凌之恒从不辩解，每天天不亮就绕着公墓走一圈，用抹布擦净墓碑上的泥渍，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。
守墓人老万和老刘是公墓的“活化石”，两人搭档了八年，见证了凌之恒从初来乍到的愣头青变成如今沉默寡言的管理者。老万当过兵，腰间总挂着个磨得发亮的军用水壶，壶里装着泡了枸杞的白酒，说是能驱寒壮胆；老刘则是个慢性子，随身揣着个黄铜罗盘，罗盘指针总在公墓西北角微微颤动，他说那地方“阴气重，压不住”。入秋后的雨格外缠绵，接连下了三天没停，这天夜里更是狂风大作，闪电像银蛇般劈开夜空，将墓碑上的照片照得惨白，雷声震得值班室的窗户嗡嗡作响。
“走，巡查去。”老万灌了口白酒，抓起墙角的旧手电筒，光束在雨幕中晃出一道昏黄的轨迹。老刘捏着罗盘紧随其后，罗盘指针转得飞快，叮当作响。两人踩着积水往坟区走，雨水打在伞面上噼啪作响，混合着松柏枝叶的沙沙声，倒也不算寂静。走到第三排墓碑时，老万突然停住脚步，举着的手电筒剧烈晃动了一下。
“你听见没？”老万的声音带着酒气，却难掩紧张。老刘侧耳细听，风里果然飘来一阵戏曲声，是豫剧名段《穆桂英挂帅》，唱的是“辕门外三声炮如同雷震”，女声清脆婉转，却透着股说不出的阴冷，像是从地底钻出来的。“许是附近村里有人办丧事，放录音呢。”老刘强装镇定，可罗盘指针已经歪到了最左边，针尾抵着铜壳嗡嗡发抖。
老万没说话，举着电筒四处照。雨幕里只有黑黢黢的墓碑和摇曳的树影，连只野狗都没有。戏曲声越来越清晰，像是唱者就站在身后，吐字间的气息都能拂到后颈。两人顺着声音往西北角走，那里是片新开发的坟区，只葬了七八户人家。走到最尽头的一座孤坟前，声音突然停了，只剩下雨水打在墓碑上的滴答声。这座坟没有刻名字，只有一块光秃秃的青石碑，碑前的供桌上摆着个掉了瓷的粗瓷碗，碗里盛着半碗浑浊的雨水。
“邪门……”老刘腿一软，扶住了旁边的树干，树皮上的青苔沾了满手。老万的手电筒照在墓碑上，突然发现碑身侧面有几道新鲜的划痕，像是指甲刻出来的，深浅不一。就在这时，一道闪电劈过，两人同时看见碑后闪过一个白色身影，衣袂飘飘，头发披散着，速度快得像阵风，转眼就消失在松柏丛里。“追！”老万喝了声，拔腿就追，可刚跑两步就被树根绊倒，手电筒摔在地上，光束歪向天空，只照见漫天雨丝。
第二天雨停了，天刚蒙蒙亮，凌之恒就被老万和老刘拽到了坟区。那座孤坟前的供碗不见了，碑身的划痕还在，更诡异的是，不远处一座新迁葬的骨灰盒寄存处，大理石台面湿淋淋的，上面印着十几个深浅不一的手印。手印很小，像是孩童的手，指腹却有明显的老茧，指甲缝里还嵌着点青黑色的泥土。“凌总，这地方不能待了！”老刘哭丧着脸，把罗盘递到凌之恒面前，指针已经转得不成样子，针尖断了半截。凌之恒蹲下身，用手指摸了摸手印，指尖传来一丝刺骨的冰凉。他抬头看向西北角，那里的松柏比别处密得多，枝叶间还挂着一缕白色的丝线，像是戏服上的流苏。
怪事接二连三地发生。先是年轻守墓员小李值夜班时，听见女厕所里有梳头的声音，推门进去却空无一人，镜子上蒙着层水雾，上面用手指写着“唱完这出”四个字；接着是公墓的贡品柜，夜里总传来翻动声，第二天发现供品少了些蜜饯和糕点，地上撒着几片戏服上的亮片。
