雍正八年的暮春，一场淅淅沥沥的春雨笼罩了麻城县。青石板铺就的街巷被雨水冲刷得油亮，倒映着两旁鳞次栉比的黑瓦白墙，空气中弥漫着潮湿的泥土气息与祠堂里檀香的混合味道。县城西隅的涂家宅院，却丝毫没有春日的闲适，沉闷的气氛像院角那口老井般，深不见底。
涂如松蹲在堂屋门槛上，手里攥着半块啃剩的麦饼，却没有半点胃口。他抬头望了望西厢房紧闭的木门，那是妻子杨氏的住处，已经整整七日没有开过了。院子里的石榴树刚抽出新芽，几片嫩绿的叶子上挂着水珠，在微风中轻轻颤动，像极了杨氏平日里那双含嗔带怒的眼睛。
“当家的，要不……再去杨家庄问问？”老母亲端着一碗温热的稀粥走出来，声音里满是担忧。她的脚步有些蹒跚，去年冬天染的风寒还没好利索，这几日为了杨氏的事，更是愁得整宿睡不着觉。
涂如松叹了口气，将麦饼丢在石桌上，拍了拍手上的碎屑：“娘，我昨天刚去过。杨五荣那小子，不仅不帮忙找人，还指着我的鼻子骂，说我把他姐藏起来了。”
这话不假。杨氏的弟弟杨五荣，打从涂如松和杨氏成婚后就没给过他好脸色。倒也难怪，杨氏是三嫁的妇人，前两任丈夫要么早逝要么休妻，在旁人眼里本就带着些“克夫”的非议。涂如松家境尚可，又是头婚，当初娶杨氏时，就遭到了街坊邻里的议论，杨五荣更是觉得姐姐委屈，时常上门寻衅。
说起这桩婚事，涂如松也是一肚子苦水。三年前，他在集市上偶然撞见杨氏被地痞骚扰，出手相助。杨氏生得确实标致，柳叶眉杏核眼，身段窈窕，尤其是一双巧手，绣出的鸳鸯能引得真鸟驻足。可接触下来才知道，这女子性子烈得像炮仗，稍不顺心就摔盆砸碗。两人成婚以来，争吵就没断过，杨氏更是动不动就以回娘家相要挟，前前后后已经走了五六回，每次都是涂如松低声下气去接才肯回来。
可这次不一样。七日前，两人因为涂如松给老母亲买了支银簪，没给杨氏带胭脂，又吵了起来。杨氏骂涂如松“娶了媳妇忘了娘”，涂如松也来了火气，顶了一句“你要是孝顺，就不会天天跟老人置气”。这话彻底惹恼了杨氏，她收拾了自己的首饰衣物，摔门而去。涂如松以为她只是一时气话，没当回事，可等了三天也没见人回来，去杨家庄找时，却被告知杨氏根本没回去。
“会不会是去投奔哪个姐妹了？”老母亲把稀粥递到涂如松面前，眼神里满是期盼。
涂如松摇了摇头，接过稀粥却没喝：“我问遍了她所有相熟的人，都说没见过。这几日我把县城里外都找遍了，连河边的芦苇荡都搜了，一点踪迹都没有。”
他话音刚落，院门外就传来了一阵急促的脚步声，紧接着是杨五荣的怒吼：“涂如松！你给我出来！我姐呢？你把她弄哪儿去了？”
涂如松心里一沉，起身走到门口，打开门栓。只见杨五荣带着七八个杨家庄的壮汉，气势汹汹地站在门口，每个人脸上都带着怒容。杨五荣手里拿着一根木棍，指着涂如松的鼻子，唾沫星子横飞：“我姐失踪七天了，你说你没见着？谁信！肯定是你俩吵架，你把她杀了！”
“你胡说八道什么！”涂如松怒视着他，“我要是杀了她，何必到处找人？”
“谁知道你安的什么心！”杨五荣上前一步，推了涂如松一把，“我姐嫁给你，受了多少委屈！如今她不见了，你必须给我一个说法！走，跟我去见官！”
不等涂如松辩解，杨五荣带来的人就一拥而上，架起涂如松的胳膊就往县衙走。老母亲哭喊着追出来，却被一个壮汉拦住，只能眼睁睁看着儿子被拖走，瘫坐在地上哭得撕心裂肺。
麻城县衙的公堂，此刻正弥漫着威严的气息。县令汤应求坐在公案后，头戴乌纱帽，身着青色官袍，脸上带着几分疲惫。他已年近五十，在麻城任职五年，断过不少案子，却从未见过如此棘手的人口失踪案。
“堂下何人？所告何事？”汤应求拿起惊堂木，轻轻一拍，声音不大，却带着不容置疑的威严。
