落的花瓣。顾衡和苏妩升级为外公外婆，顾衡抱孩子的姿势依旧带着当年抱溪溪时的笨拙与小心翼翼，苏妩哼唱的摇篮曲，依旧是那荒腔走板的调子，只是气息不再那么绵长。
某个深秋的清晨，一场罕见的暴风雨席卷而过。庭院里那株陪伴了他们几乎一生的玉兰树，未能抵挡住狂风的肆虐，一根巨大的枝桠被硬生生折断，沉重地砸在草坪上，断口处露出苍老腐朽的木芯，触目惊心。
顾衡站在落地窗前，静静看着风雨中残破的树影，苏妩默默握紧了他的手。她的腕间，那枚银丝珍珠发圈在昏沉的光线下泛着温润的柔光。两人都没有说话，只是十指紧扣，感受着彼此掌心传来的、熟悉到骨子里的温度和微颤。那断裂的枝桠，像一道深刻的伤痕，刻在庭院里，也刻在他们的心上。
清理断枝那天，顾衡在狼藉的落叶和碎木中，意外发现了一段被深埋的、早已枯朽的旧根。他蹲下身，拂开泥土，那段根扭曲盘结，表面覆盖着厚厚的青苔，却依稀能辨认出某种坚韧的形态。他小心翼翼地将其挖出，带回了书房。
他没有再打开那个封存着断裂浅蓝发圈和草莓橡皮的铁盒，而是找了一个新的、古朴的陶盆。他将那段枯朽的玉兰老根洗净，仔细地安置在陶盆中央，又在周围铺上洁白的细沙和几颗温润的鹅卵石。枯根虬结的姿态，在素净的衬托下，竟显出一种历经沧桑的、沉默而强大的生命力。
他将这个小小的盆景，放在了书桌最显眼的位置，取代了那个曾摊开旧相册的地方。夕阳的金辉透过窗户，斜斜地洒在枯根盆景上，在紫檀桌面上投下深邃而有力的影子。苏妩端茶进来，看到这一幕，脚步微顿。她没有问，只是将茶杯轻轻放在盆景旁，目光在那段枯根上停留片刻，又移到顾衡专注的侧脸上。她的手指下意识地抚过腕间的银丝珍珠发圈。
时光的沙漏无声流淌。溪溪的孩子开始上幼儿园了，小家伙对书房里那个放着“奇怪树根”的陶盆充满了好奇。顾衡会抱着他，指着枯根上盘曲的纹路，用苍老却依旧温和的声音讲述一个关于守护、关于风雨、关于根的故事。孩子懵懂的大眼睛映着枯根沉默的轮廓。
又是一个宁静的午后，阳光温暖得让人昏昏欲睡。苏妩坐在窗边的摇椅上，膝上搭着薄毯，银白的发丝在阳光下如同镀了一层柔光。她正低头，试图用那根银丝珍珠发圈将松散的白发束起，动作已不如年轻时利落。发丝缠绕，她微微蹙眉。
顾衡放下手中的书，慢慢走到她身后。他伸出布满老年斑、关节微微变形的手，动作却依旧带着记忆深处的温柔和熟稔。他轻轻接过她手中的发圈，指尖拂过她同样不再光滑的银发，小心地避开那些纠缠的地方。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注，一如当年在产房外等待时的焦灼，一如无数次在深夜为她按摩浮肿脚踝时的耐心。
银丝珍珠发圈终于妥帖地束住了那缕银发，在颈后形成一个温婉的发髻。顾衡没有立刻收回手，粗糙的指腹极轻地、极轻地拂过她后颈——那个位置，那颗雪地里落墨般的小痣，在时光的冲刷下，颜色似乎也淡了些许，却依然是他心底永不磨灭的印记。
苏妩微微仰头，靠在摇椅背上，闭上眼，唇角漾开一个无比安宁的弧度。窗外的阳光将两人依偎的影子拉得很长很长，投在光洁的地板上，像一幅静默的、名为《岁月》的油画。
