时间如光，很快就到了颁奖典礼当天。
聚光灯如白热的利剑刺穿黑暗，顾衡的名字被浑厚的男中音托起，响彻整个颁奖大厅。雷鸣般的掌声瞬间沸腾，几乎要掀翻穹顶。
苏妩坐在后排阴影里，掌心全是冰凉的汗。她看着他起身，剪裁完美的黑色礼服勾勒出宽阔的肩背线条，步履从容地踏上那条铺向巅峰的光路，姿态沉稳得如同走向一场早已预定的加冕。
奖杯握在顾衡手中，沉甸甸的，折射着冰冷璀璨的光。他站定在立式麦克风前，目光扫过台下芸芸众生，那些期待、好奇、审视的脸孔。短暂的静默如同绷紧的弦。他开口，低沉悦耳的声音透过麦克风，清晰地传遍每一个角落：“感谢评委会，感谢所有为这部电影付出的人。” 标准的、得体的获奖感言，滴水不漏。
苏妩的心悬在嗓子眼，几乎能听到自己血液奔流的声音。她以为他会像彩排那样说完就下台，或者再多加一两句谦辞。然而，顾衡的话锋却毫无征兆地转了弯。他微微侧身，视线如同精准的探照灯，穿透层层叠叠的人影，牢牢锁定了后排那个几乎要缩进黑暗里的身影。
“最后，”他顿了一下，唇边勾起一个极浅、却足以让全场屏息的弧度，“想特别感谢一个人。”
镜头师几乎是凭着职业本能，镜头猛地一推，巨大的屏幕上瞬间映出苏妩惊愕而微红的脸。她下意识地想低头躲闪，可那双穿过喧嚣人海望过来的眼睛，带着不容置疑的温柔力量，让她动弹不得。
顾衡的声音放得更缓，更柔，像羽毛轻轻拂过心尖，却字字清晰，敲打在每一个人的耳膜上：“我的小助理。”
台下瞬间响起一片压抑的抽气和难以置信的低呼。闪光灯疯了似的亮起，交织成一片刺目的光海。
他举了举手中象征最高荣誉的奖杯，姿态却像是在展示一件寻常不过的日常物品，目光始终没有离开苏妩：“这个，算是我的聘礼吗？” 低沉的嗓音带着一丝若有似无的调侃，却比任何山盟海誓都更令人心尖发颤。
偌大的会场，几千人，此刻却落针可闻。所有的喧嚣、猜测、议论都被按下了暂停键。空气仿佛凝固了，只剩下顾衡的声音在回荡。
他微微前倾，靠近麦克风，深邃的眼眸隔着遥远的距离，专注地凝望着她，一字一顿，清晰地问道：“苏妩，我的小助理，” 那声“小助理”叫得缱绻又亲昵，带着独属于他们的秘密印记，“你什么时候，肯给我一个名分？”
死寂。
下一秒，巨大的声浪如同海啸般爆发！惊呼、尖叫、掌声、口哨声几乎要将整个颁奖大厅的屋顶掀翻。镜头死死地钉在苏妩脸上，捕捉着她眼中瞬间涌起的雾气，和那再也控制不住、从嘴角蔓延到整个脸庞的灿烂笑容。她用力地点头，泪水终于滚落，在闪烁的灯光下像坠落的星辰。
顾衡笑了，是那种从眼底一直蔓延到眉梢，毫无保留、纯粹至极的喜悦。他不再看台下疯狂的场面，毫不犹豫地走下领奖台，高大的身影穿过前排错愕的嘉宾，无视伸过来的无数话筒和镜头，目标明确地大步朝后排走来。
苏妩下意识地想站起来，腿却软得厉害。旁边的女演员激动地推了她一把。她踉跄地走出座位区，站在过道上，看着那个穿着耀眼礼服、刚刚加冕影帝的男人，像个凯旋的骑士，又像个奔赴心上人的少年，一步步坚定地朝她走来。喧嚣和闪光灯在他身后模糊成背景，他的世界里，只剩下她。
终于，他停在她面前。颁奖礼的喧嚣被隔绝在无形的屏障之外。顾衡垂眸，凝视着她被泪水濡湿的眼睛，没有说话，只是伸出宽大的手掌。
苏妩深吸一口气，带着泪痕的脸上绽开一个最明亮的笑容，毫不犹豫地将自己的手放进他温热的掌心。指尖触碰的瞬间，一股滚烫的暖流瞬间贯穿彼此。
没有多余的语言，顾衡五指收拢，紧紧扣住她的手，力道坚定，带着不容挣脱的意味。他牵着她，转身，在无数道震惊、艳羡、探究的目光洗礼下，在
