2011年5月8日的沙东农场，太阳刚爬过沙枣树顶，温度就已经飙到了35度。娜姆在院子里晒玉米，额头上的汗顺着脸颊往下淌，她时不时抬头看向里屋的窗户，心里满是焦虑——陈默从早上起来就不对劲，裹着厚厚的骆驼毛风衣，还说冷，坐在炕边烤火，额头上却渗着冷汗。
“老陈，快把风衣脱了，这天儿穿这么厚，要中暑的！”娜姆走进里屋，伸手想去解陈默的风衣扣子，却被他拦住了。
陈默的手有点抖，声音也比平时低了些：“不冷……我想。。我今天想要去沙西，看看热列茨他们造的新坦克，听说这是咱们自己研发的坦克。”
“不行！”娜姆急了，眼泪一下子就掉了下来，“医生说你要卧床休息，不能出门，更不能去沙西！那路不好走，道路和天气情况不好，来回要四个小时，你身体扛不住！”
“必须去。”陈默的语气很坚定，他慢慢站起身，扶着炕沿，努力站稳，“那是金沙第一辆国产坦克，是孩子们熬了这么多个月造出来的梦想，我得去看看，给他们鼓鼓劲。”
“孩子们”——他总是把热列茨、石头他们叫“孩子们”，自己已经老去了，天天越来越惦记着着他们，陈默现在像个看着晚辈成长的长辈。娜姆知道他的脾气，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。她擦了擦眼泪，转身去拿陈默的帽子：“我跟你一起去，路上我给你擦汗，到了沙西就歇着，别硬撑。”
陈默点点头，脸上露出一丝浅笑。娜姆扶着他走出院子，民生队的队员已经备好车——是一辆旧吉普车，座椅上垫着厚厚的羊毛垫，是民生队根据医生嘱咐特意送来的。队员想扶陈默上车，却被他摆手拒绝：“我自己能行。”
他扶着车门，慢慢弯腰上车，动作比平时慢了好几倍，额头上的冷汗顺着下巴滴在风衣上，晕开一小片湿痕。娜姆赶紧递过毛巾，帮他擦汗，心里像被针扎一样疼——三个月前的陈默，能扛着五十斤玉米走三里地，能在沙漠里跑一天不歇脚，可现在，连上车都这么费劲。
吉普车驶离沙东农场，沿着新修的公路往沙西走。公路两旁的玉米地绿油油的，农工们正在地里除草，看到陈默的车，都停下手里的活，挥手喊“总统好”。陈默坐在车里，也挥手回应，嘴角努力笑着，可娜姆能看到他握着扶手的手，指节都泛白了——他在强撑。
“要不咱们回去吧？”娜姆小声说，“我给热列茨打电话，让他拍坦克的照片给你看，一样的。”
“不用。”陈默摇摇头，目光望向窗外，“我要亲眼看看，亲手摸摸。当年咱们在这里跟刚果人打仗，连像样的枪都没有，现在有了自己的坦克，我得去跟牺牲的兄弟们说一声，让他们也高兴高兴。”
提到牺牲的兄弟，车厢里的气氛一下子沉了下来。娜姆别过头，看着窗外的沙枣树，眼泪又忍不住掉了下来。她想起很多年轻人——那些个总是笑着说“等打赢了，要在沙西盖个大农场”的小伙子们，很多人牺牲时才不到二十岁，要是这些人还在，看到金沙有了自己的坦克，肯定会跳起来欢呼。
吉普车驶进沙西地界，路边的废墟还没清理完，断墙残垣上还留着弹孔。陈默让司机放慢车速，他看着那些废墟，眼神里满是复杂——这里曾是金沙最繁华的地方之一，也是战斗喝空袭最激烈的地方之一，去年，多少兄弟埋在这里，多少百姓失去了家。
“快到了。”司机突然说。远处的沙西兵工厂门口，已经能看到挂着的红绸带，百姓们围在门口，像是在等什么。陈默的眼里亮了些，他坐直身体，整理了一下风衣的扣子，像是要去参加什么重要的仪式。
娜姆看着他的样子，心里又酸又暖。她知道，陈默不是想去看坦克，是想告诉所有人，金沙没有倒下，自己没问题，是想告诉牺牲的兄弟，他们的血没有白流，是想给自己打气——哪怕身体不行了，他还是金沙的总统，还是百姓的主心骨。
吉普车停在兵工厂门口，得到消息的热列茨坐着轮椅赶忙过来，看到陈默穿着厚风衣，额头上还在出汗，赶紧说
