骨瓷药契
柏林的秋雨裹着铁锈味，把克罗伊茨贝格区的老巷泡得发黏。莉娅拖着行李箱站在“莫林药剂师”门口时，最后一盏路灯“滋啦”一声炸了灯丝，唯有药铺橱窗里的骨瓷药瓶泛着冷白微光——瓶身雕满缠绕的蛇纹，哥特字体标注的药名陌生又诡异，泛黄的招聘启事贴在正中央：“夜班助理，周薪800欧，包食宿，无资质要求，仅限午夜至凌晨三点营业”。刚从医学院辍学、背着助学贷款的莉娅，没力气纠结启事末尾那行暗红墨水写的小字：“所有馈赠皆有代价，药契一旦签下，生死皆为筹码”。
推开门的瞬间，黄铜风铃发出骨骼摩擦般的刺耳颤音。空气中混着薰衣草的甜香、福尔马林的刺鼻味与腐朽木头的霉味，柜台后密密麻麻排列着数百个骨瓷药瓶，瓶身冰凉刺骨，部分瓶口凝结着暗红结晶，像干涸的血痂。里间转出个穿黑色丝绒长裙的女人，银发垂至腰际，皮肤苍白得近乎透明，左手无名指上的黑宝石戒指泛着幽光，宝石中央的血丝竟在缓缓流动。“我是莫林，药铺主人。”她的声音低沉如大提琴，却裹着刺骨寒意，“记住三条规则：第一，客人进门先递黄铜烛台，烛火变蓝者，只可取货架第三层的银色药瓶；第二，地下室铁门绝不能开，‘重生酊’无论谁要，都绝不能应允；第三，凌晨三点必须熄灭所有烛火，哪怕客人还在等待。”
莉娅被安排住在药铺二楼，房间正对着后院。深夜总能听到楼下传来“滴答”的液体滴落声，偶尔夹杂着低低的德语吟唱，像古老的祷文又像诅咒。床头柜上放着本皮革封面的日志，作者是百年前的药剂师，字迹早已泛黄：“骨瓷藏魂，药剂引执念，一次治愈，便是一次等价毁灭”。更让她不安的是，窗外老槐树下埋着一排拳头大的骨瓷罐，月光下，罐口似乎有黑影在蠕动，像有东西要钻出来。
第一晚当班，莉娅换上莫林给的黑色围裙，指尖刚碰到柜台，墙上的古董挂钟就指向了午夜十二点。木门“吱呀”一声自动打开，走进来个穿二十世纪四十年代军装的男人，脸色惨白如纸，军靴沾着暗红泥土，硝烟味混着腐臭气息瞬间灌满整个药铺。“递烛台。”他的声音毫无温度，像从坟墓深处传来。
莉娅颤抖着拿起黄铜烛台，火柴点燃的刹那，烛火突然变成幽蓝色，在空气中诡异跳动。按规则，她从货架第三层取下银色药瓶，里面的透明液体散发着淡淡的苦杏仁味。“这是‘忘战酊’，能让你忘记战场噩梦。”莫林的声音从里间传来，“但记住，每服一次，就会遗忘一段重要记忆，直到变成没有过去的幽灵。”男人没回应，放下一枚纳粹德国时期的帝国马克，转身时身影直接穿过木门，融入夜色，军靴上的泥土痕迹也随之消失。
莉娅瘫坐在椅子上，后背已被冷汗浸透。莫林从里间走出，捡起硬币放进铜盒，盒里装满不同年代的钱币，碰撞声清脆却透着诡异。“别多问，做好你的事。”她的黑宝石戒指在烛光下闪烁，“好奇心在这里是致命毒药。”
接下来几天，莉娅每晚都接待着诡异的客人。穿黑色修女服的女人，裙摆沾着暗褐色污渍，烛火遇她瞬间变蓝，要了“缄默膏”，说总听到忏悔室里有孩童哭声；戴礼帽的老画家，手指枯瘦如柴，指甲缝嵌着油彩，烛火呈幽蓝，买了“复色剂”，声称能让失明的眼睛重见色彩；穿校服的女孩，脖颈有明显勒痕，脸色青紫，烛火蓝得刺眼，拿走“安眠糖”，说永远睡不醒就不会再被校园霸凌。
每接待一位客人，莉娅就觉得身体沉一分，白天睡觉总做噩梦——梦见自己被无数冰冷的手拉扯，坠入漆黑的地下室，耳边全是细碎的德语低语。她发现自己脸色越来越苍白，眼底浮着青黑，指甲缝里渗出暗红粉末，和骨瓷药瓶上的结晶一模一样。更可怕的是，午夜时分总能听到地下室传来锁链拖动的声响，莫林的房间偶尔会透出绿色微光，像是在进行某种诡异仪式。
第七晚，药铺来了位特殊客人。他穿黑色风衣，胸前别着记者证，脸色虽苍白，但烛火点燃后是正常的橙黄色。“我是扬，《柏林晨报》调查记者。”男人声音低沉，“
