林晚拖着行李箱站在“老巷私房菜”门口时，巷口的路灯恰好闪烁三下，最后一缕光晕被突如其来的浓雾吞噬。这家藏在老城区最深处的餐馆，是她失业三个月来找到的唯一工作——招聘启事上“月薪八千，包吃包住，无需厨师经验”的字样，让她忽略了“只做午夜档”“主打菜仅限可乐鸡翅”“禁止打听食材来源”这些透着诡异的条款。
餐馆的门是暗红色实木门，门楣上挂着一块褪色的木匾，“老巷私房菜”五个字刻得苍劲，却蒙着一层洗不掉的焦糖色，像是凝固的酱汁。推开门的瞬间，一股混杂着可乐甜香、酱油醇厚与腐朽气息的味道扑面而来，屋内没有开灯，只有厨房方向透出微弱的暖光，餐桌上摆着几个空盘子，盘底残留着暗红的酱汁，像是干涸的血痂。
“你就是新来的帮厨？”后厨转出一个穿黑色围裙的中年女人，她叫陈姐，头发挽得一丝不苟，脸色苍白得近乎透明，左手戴着一枚发黑的银戒指，指缝里嵌着洗不掉的焦糖色污渍。她的声音低沉沙哑，像生锈的铁片在摩擦：“记住三条规则：第一，客人进门先递一杯冰镇可乐，只喝一口就放下的，鸡翅要多放三倍焦糖；第二，后院的冷藏柜绝对不能打开，无论谁要‘秘制可乐鸡翅’，都绝不能应允；第三，凌晨三点前必须关门，哪怕客人还在等菜，也得赶他走。”
林晚的住处被安排在餐馆二楼，房间很小，只有一张木板床，窗户正对着后院。深夜，她总能听到楼下传来熬制酱汁的咕嘟声，偶尔夹杂着低低的吟唱，像是某种古老的咒语。床头柜上放着一本泛黄的食谱，首页写着：“可乐鸡翅，以执念为糖，以骨为契，每一口满足都需代价交换”。更让她不安的是，窗外的老槐树下埋着一排小小的陶瓷罐，月光下，罐口似乎有黑影在蠕动，像是有东西要钻出来。
第一晚当班，林晚换上陈姐给的灰色围裙，指尖刚触到厨房的灶台，墙上的挂钟就指向了午夜十二点。木门“吱呀”一声自动打开，走进来一个穿白色衬衫的男人，脸色苍白如纸，眼底带着浓重的黑眼圈，身上散发着淡淡的酒气与腐朽的气息。“递可乐。”他的声音毫无温度，像是从水底传来。
林晚颤抖着拿起柜台上的冰镇可乐，男人接过喝了一口，就猛地放下杯子，嘴角抽搐了一下，像是在强忍着什么。按照规则，她赶紧往锅里多加了三倍焦糖，看着可乐与酱油在锅中翻滚，气泡破裂时发出滋滋的声响，甜香弥漫开来，却让她莫名的头晕目眩。“这是招牌可乐鸡翅，能让你忘记所有烦恼。”陈姐的声音从后厨传来，“但记住，每吃一块，就会失去一段快乐的记忆，直到变成没有情绪的躯壳。”男人没有回应，放下一张百元大钞，拿起鸡翅狼吞虎咽地吃了起来，酱汁顺着嘴角流下，在下巴上凝结成焦糖色的痕迹。他吃完后转身就走，身影穿过木门时，像是融入了浓雾，消失得无影无踪。
林晚瘫坐在椅子上，后背已被冷汗浸透。陈姐从后厨走出，捡起钞票放进一个铁盒，盒里装满了不同面额的纸币，碰撞声清脆却透着诡异。“别多问，好好干活，不该问的别问。”陈姐的银戒指在灯光下闪烁，“在这里，好奇心是最致命的毒药。”
接下来的几天，林晚每晚都会接待诡异的客人。穿红色连衣裙的女人，眼角挂着泪痕，喝了一口可乐就放下，要了双倍焦糖的可乐鸡翅，说总想起背叛自己的前男友；戴眼镜的学生，脸色憔悴，啃着鸡翅时眼泪直流，说只要能忘记考试失利的痛苦，付出什么都愿意；穿西装的上班族，西装皱巴巴的，吃着鸡翅时嘴角带着诡异的笑容，说终于不用再面对老板的压榨了。
每接待一位客人，林晚就觉得身体愈发沉重，白天睡觉时总会做噩梦——梦见自己被无数双冰冷的手拉扯，坠入漆黑的后院，耳边全是咀嚼骨头的咔嚓声。她发现自己的脸色越来越苍白，眼底浮现出淡淡的青黑，指甲缝里开始渗出暗红的粉末，和陈姐指缝里的污渍一模一样。更可怕的是，她总能在午夜时分听到后院传来锁链拖动的声响，陈姐的房间里，偶尔会透出绿色的微光，像是某种诡异的仪式。
第
