的二手车行看中这辆重卡。老板急于出手，价格低得离谱，唯一的要求是必须在深夜提车。当时林强被低价冲昏了头脑，没注意到车厢角落残留的暗红污渍，也没多想老板眼中闪过的诡异光芒。
\"该还债了。\"老板的声音像是从胸腔深处挤出来的，他身后的车厢缓缓升起，露出里面堆积如山的尸骨。林强想要逃跑，却发现四肢动弹不得。老板举起手中的钢筋，向他逼近。
千钧一发之际，高架桥外传来警笛声。原来车队队长见林强迟迟未回复，察觉不对劲后报了警。老板身形一顿，化作一团黑雾钻进黑卡车。警灯的红光中，卡车轰然爆炸，冲天的火光里，林强仿佛看到无数冤魂从火海中升起，发出凄厉的哀嚎。
天亮后，警方在高架桥附近的水沟里发现了数十具骸骨，经鉴定，都是失踪的货车司机。而林强的重卡车厢夹层里，也藏着一个暗格，里面锁着一本破旧的日记。日记里详细记录着一个变态杀人狂的罪行——他专门将目标锁定在货车司机身上，用低价租车为诱饵，将人骗到手后残忍杀害。
据调查，五年前有个货车司机意外发现了他的罪行，在搏斗中同归于尽。从此，这辆被诅咒的重卡便在深夜的公路上游荡，不断寻找新的猎物，试图完成当年未竟的罪行。
林强在医院躺了整整一个月，出院后毅然离开了货运行业。但每当雨夜，他仍会梦到那辆漆黑的重卡、凄厉的尖叫，还有那个插着钢筋的老板。后来，高架桥被拆除重建，在原来的位置竖起了一座纪念碑，上面刻着所有失踪司机的名字。路过的货车司机们都会按响喇叭，像是在向逝者致意。
而那辆黑卡车，偶尔仍会在暴雨夜的高速公路上出现。有人说看到它载着无数冤魂驶向远方，也有人说曾目睹一个穿着反光背心的司机坐在驾驶室，在车灯的照耀下，露出了安宁的微笑。
五年后的深秋，林强在白鹿服务区旁开了一家汽修铺，店名就叫\"平安驿站\"。店铺外墙上挂满了老旧的车牌，这些都是途经司机们留下的信物——每一块车牌背后，都藏着一段与神秘货车擦肩而过的故事。当年那场噩梦般的经历，让他决定用余生守护这条充满未知的公路。
某个雾蒙蒙的凌晨，一阵急促的刹车声惊醒了沉睡的服务区。林强推开店门，看到一个年轻司机面色惨白地冲过来：\"大哥！后面有辆黑卡车...跟了我二十公里！\"熟悉的寒意顺着脊椎爬上林强的后颈，他望向公路，雾气中果然隐约浮现出那辆漆黑的重卡轮廓，车灯在浓雾中忽明忽暗，宛如幽冥之火。
林强立刻启动备用方案。他冲进店铺按下墙上的红色按钮，服务区所有的探照灯瞬间亮起，将方圆百米照得如同白昼。这是他联合当地司机共同打造的预警系统，三十个高音喇叭同时响起尖锐的警报声，惊飞了栖息在路边的野鸟。黑卡车在强光中剧烈震颤，车身的锈迹仿佛在沸腾，发出令人牙酸的金属扭曲声。
年轻司机颤抖着指向卡车：\"刚刚电台里...有人在哭着求救！\"林强脸色骤变，抄起工具箱里的特制强光手电——那是改装过的氙气灯，灯头镶嵌着从寺庙请来的镇邪铜镜。他跳上自己改装的越野车，对着对讲机大喊：\"守望者车队注意！目标出现，启动b计划！\"
十几辆打着双闪的货车从服务区各个角落驶出，组成钢铁屏障将黑卡车团团围住。林强举起手电照向驾驶室，刺眼的强光中，他看到了一张熟悉又陌生的脸——那是当年的车行老板，但面容已经变得模糊扭曲，像是融化的蜡像。\"还想阻止我？\"沙哑的声音从卡车里传出，带着令人作呕的液体流动声，\"这些年来，你们以为赶走我就能太平？\"
黑卡车突然爆发出刺耳的轰鸣，车头猛地撞向最近的货车。就在千钧一发之际，林强注意到卡车底盘下闪过一抹银光——那是一把钥匙，正随着颠簸在柏油路上弹跳。他想起当年纸条上的提示，立刻大喊：\"找钥匙！在车底！\"几个司机冒着被碾压的风险俯身寻找，终于在排水沟里捞起那把布满锈迹的铜钥匙。
