的小人影变成三个，牵着手站在火光里。林小满盯着屏幕，突然发现城堡的窗户里，每个格子都坐着个模糊的人影，他们的手腕上都系着不同颜色的绳结，红的、绿的、蓝的……像串挂在枝头的风铃。
这时，她的速写本突然起火，火苗顺着纸张蔓延，却唯独绕开了最后那页画着衣柜的速写。林小满看着火焰里的纸灰飘起来，在空中聚成个小女孩的形状，羊角辫上的小红花格外鲜艳。
「现在换你藏啦。」薇薇的声音在画室里回荡，带着终于等到游戏结束的雀跃。
林小满的视线开始模糊，手腕上的红绳越收越紧，勒进皮肤里，渗出血珠。她踉跄着扑向衣柜，想躲进去——就像当年薇薇做的那样。拉开门的瞬间，她看见里面堆满了游戏光盘，每张光盘的封面上，都印着不同人的脸。最上面那张是她自己，哥特式城堡的尖顶上，多了个系红绳的小人影。
三天后，画室管理员在清理火灾现场时，发现角落里有个没被烧毁的帆布包。包里装着本速写本，最后一页的衣柜速写旁，用红绳系着张游戏光盘。光盘的边缘沾着暗红的血迹，像刚从伤口里取出来。
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的摊主弯腰捡起块碎镜片。镜片里映出个戴红绳手链的女生背影，正慢慢走向巷口。他摇摇头，把镜片扔进铁盒，里面已经堆满了各式各样的碎片，阳光照进去，折射出五颜六色的光，像无数双眼睛在眨动。
铁盒底层，压着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：「还差最后一个。」
当天夜里，有个穿校服的男生在废品站捡到了那张系着红绳的游戏光盘。他的校服袖口沾着洗不掉的墨渍，像块凝固的血斑——那是他昨天帮同学藏手机时，被教导主任抓住，摔在地上磕破的。男生把光盘塞进裤兜，转身时，裤脚的阴影里，有根绿绳悄悄缠了上来。
穿校服的男生叫周宇，是重点中学的高二学生。裤脚那抹墨渍不是摔的，是上周三下午，他帮同桌张昊藏手机时，被教导主任推搡着撞在墙角的墨水盒上弄的。
那天张昊的手机里存着被校园霸凌的录音，本想放学交给老师。周宇亲眼看见那几个高年级学生把张昊拖进器材室，听见里面传来闷响和求饶声，但他攥着那部发烫的手机，在走廊里站了整整三分钟，最后把手机扔进了厕所水箱。
游戏光盘在裤兜里发烫，像揣着块烧红的烙铁。周宇回到家，反锁房门，把光盘塞进旧电脑。启动界面没有进度条，直接跳出张照片：器材室的铁门，门缝里渗出暗红色的液体，和他记忆里那天拖干净的地面一模一样。
「你把证据扔了哦。」张昊的声音从音箱里钻出来，带着哭腔，「他们说只要我闭嘴，就给我抄作业。」
游戏场景是熟悉的教学楼。走廊里的时钟停在下午三点十七分，正是张昊被拖进器材室的时间。周宇操控角色往前走，每一步都踩在自己的影子上，影子的手指却比他多出两根，像在偷偷比着「嘘」的手势。
器材室的门虚掩着，里面传来拼图的咔嗒声。周宇推开门，看见张昊背对着他蹲在地上，校服后背有个深色的脚印——和那天他在走廊里看到的一模一样。地上摊着副拼图，图案是紧闭的铁门，只差最中间那块。
「找到它了吗？」张昊转过头，脸上的淤青和他记忆里的伤痕完全重合，「在水箱里哦，你扔得好准。」
周宇的胃一阵翻腾。他想起自己那天晚上偷偷潜回厕所，想把手机捞出来，可水箱里的水变得漆黑粘稠，像灌满了墨汁，指尖碰到的瞬间，传来被无数根头发缠绕的触感。
角色突然冲向走廊尽头的厕所。隔间的门都开着，只有最里面一间关着，门缝里淌出黑色的液体。周宇点开门把手，屏幕上的画面突然晃动，像有人在剧烈摇晃相机。他看见水箱盖自己弹开，里面浮出块拼图碎片，上面印着个模糊的人影，正把手机扔进水里。
「这是你的碎片。」张昊的声音贴着耳朵响起，周宇猛地回头，发现身后的椅子上坐着个穿校服的男生，额角的伤口还在渗血——是张昊
