。他手里举着块拼图，碎片上的图案，是周宇站在器材室门口的背影。
电脑屏幕突然迸出火花，周宇被电流击得缩回手。他惊恐地看着张昊把碎片放进拼图空缺处，整幅图案亮了起来：器材室的铁门缓缓打开，里面站着十几个模糊的人影，每个人手里都举着块拼图，拼图上的脸渐渐清晰——李明、陈默、林小满……还有他自己。
「最后一块齐了。」张昊笑了起来，额角的血滴在周宇的校服上，晕开朵暗红色的花，「现在可以关门了。」
周宇感觉脚下的地板在融化，黑色的液体漫过脚踝，带着浓烈的墨臭味。他想逃，却发现自己的影子粘在地上，影子的嘴里叼着块拼图碎片，正是最后那块印着铁门的图案。
器材室的铁门在他身后缓缓关闭，锁链扣上的声音，和记忆里那天霸凌者锁门的声音一模一样。黑暗中，无数双眼睛亮了起来，每个眼睛里都映着块拼图碎片，碎片拼在一起，是座完整的哥特式城堡，城堡里的每个房间，都锁着一个沉默的秘密。
第二天，值日生发现周宇倒在厕所隔间里，手里攥着块碎镜片，镜片里映出座燃烧的城堡。警方在他的旧电脑里找到了《旧日回响》的终极存档，进度条永远停在100%，城堡尖顶上站着十四个小人影，手牵着手围成圈，中间空着个位置，像在等待最后一个人。
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的摊主收起了铁盒。他看了眼巷口，那里站着个穿连衣裙的小女孩，正对着他挥手。摊主笑了笑，转身走进深处，手里的铁盒发出咔嗒咔嗒的声响，像无数块拼图在碰撞。
阳光穿过巷口的藤蔓，在地面投下斑驳的光影。那张磨损的游戏光盘还躺在原地，封面的哥特式城堡图案已经模糊不清，只剩下城堡尖顶的轮廓，像根指向天空的针。
一阵风吹过，光盘被吹得翻了个面，背面的划痕里，隐约能看到一行刻上去的字：「下次，换你当裁判哦。」
巷口的小女孩消失了，只留下根红绳，在风中轻轻摇晃，绳尾缠着的碎镜片，映出个模糊的人影，正弯腰捡起那张光盘。
弯腰捡起光盘的人，是个戴金丝眼镜的男人，叫顾明远，是市档案馆的管理员。他指尖触到光盘边缘时，镜片反射的阳光刺得他眯起眼——那道反光里，有个穿连衣裙的小女孩正站在档案馆的玻璃门后，对着他歪头笑。
顾明远的心跳漏了一拍。他认得那个笑容。二十年前，他在城郊福利院当义工，有个总爱跟在他身后的小女孩，笑起来时左眼会眯成月牙，像藏着颗星星。后来女孩在仓库火灾里没了，他作为最后一个见过她的人，在笔录里说：「没看清她往哪跑了。」
其实他看见了。火起来时，女孩钻进了堆满旧档案的铁皮柜，他就站在三米外，看着柜门锁扣被火焰烧得变形，却因为害怕承担看管失职的责任，转身冲进了火海——不是去救人，是去抢那些记着他迟到记录的考勤表。
光盘被塞进档案馆的旧电脑时，主机发出齿轮卡壳的声响。屏幕亮起的瞬间，顾明远闻到了熟悉的焦糊味，混杂着档案纸特有的霉味。游戏界面是间档案室，密集的铁皮柜排列得像迷宫，每个柜门上都贴着泛黄的标签：「未归档事件」。
「顾哥哥，我在这儿呀。」女孩的声音从最深处的柜子里传来，带着档案纸摩擦的沙沙声。
顾明远操控角色往前走，皮鞋踩在地板上的声音，和记忆里仓库的脚步声重叠。他路过标着「2003.07.19」的柜子时，柜门突然弹开，里面涌出卷档案，最上面的纸张飘落到角色脚边——是份火灾事故认定书，「失踪人员」栏里贴着女孩的照片，照片边角有个小小的牙印，是她总爱咬照片玩留下的。
纸张背面用铅笔写着行小字：「他跑的时候，踩到了我的发绳。」
顾明远的喉结滚动了一下。他想起那天冲出仓库时，脚底确实踩到过什么柔软的东西，当时以为是烧焦的布料，现在才想起，女孩总爱扎红色的发绳，绳尾系着颗塑料星星。
角色走到最深处的铁皮柜前
