声，像有只表在里面倒转。
日子似乎恢复了平静。我换了份工作，搬到了城西，离医院和女中都很远。手腕上的红痕彻底消失了，再也没有在凌晨三点十四分准时醒来。
直到三个月后的一天，我在整理旧物时，发现爷爷的日记里夹着张纸条。是张病历单，民国二十六年七月初七，患者姓名：阿禾，诊断结果：精神失常，症状：总说有穿长衫的男人要杀她，手里攥着块铜表不肯放。
背面用铅笔写着行小字，是爷爷的笔迹：“她不是疯了，是真的怕。”
我突然想起女孩说的话——阿禾给她讲和先生谈恋爱的故事。或许那场爱恋从一开始就是场骗局，男人接近她，就是为了那块表。而阿禾的怨气里，除了恨，还有未散尽的痴。
深夜，我被抽屉里的响动惊醒。桃木盒子在剧烈震动，里面的“咔咔”声越来越响，像有什么东西要破盒而出。我冲过去拉开抽屉，盒子已经裂开，半块胭脂盒滚了出来，上面沾着新鲜的血渍。
血渍在桌面上汇成个箭头，指向窗外。
我走到窗边，看到楼下的路灯下站着个穿长衫的男人。他背对着我，手里拿着块铜表，正对着月亮晃，表盖敞开着，里面的液体泛着银光。
他缓缓转过身，脸上没有五官，只有个黑洞洞的窟窿，像被人用刀挖过。
铜表的“咔咔”声从楼下传来，和抽屉里的响动合在一起，变成整齐的鼓点。我的手机突然亮起，是条新的视频，画面里是城南女中的废墟，阿禾站在月光下，手里的表正对着天空，里面的液体已经满了，顺着表壳往下淌，在地上汇成条血河。
血河尽头，那个穿长衫的男人正一步步走向她。
视频的最后，是女孩的声音，带着满足的叹息：“先生出来了，他们终于在一起了。”
抽屉里的响动停了。我低头看向桃木盒，里面的半块胭脂盒不见了，只剩下个完整的铜表，表盖内侧刻着新的名字——我的名字。
窗外的男人消失了，只有铜表的“咔咔”声还在夜色里回荡。我知道，故事还没结束。阿禾和她的先生或许在另一个时空重逢了，但这块表，需要新的“喂表人”来维持它的存在。
手机屏幕亮起，是个陌生号码发来的短信，只有一张照片。照片里是个穿西装的男人，手里拿着块铜表，正在擦拭，背景是我新公司的前台。
他的手腕上，有道月牙形的红痕，正在慢慢变深。
我摸了摸自己的手腕，那里光洁如新，却隐隐传来熟悉的发烫感。远处的钟楼敲了三下，最后一声钟响落下时，我的手机屏幕上，时间正好跳到三点十四分。
表盖在抽屉里“啪”地弹开，绿光从缝隙里渗出来，在地板上投下道细长的影子，像条正在等待猎物的蛇。
