林枫第一次听到关于明德中学操场的传说时，正趴在堆满试卷的课桌上补觉。盛夏的午后蝉鸣聒噪，后排男生压低的议论声像蚊子一样钻进耳朵。
“……真的假的？午夜十二点去操场荡秋千？”
“骗你干嘛，上届有个学长试过，回来就发了三天高烧，说看见秋千自己在晃。”
他迷迷糊糊地抬起头，看向窗外。教学楼斜后方就是操场，红色塑胶跑道在烈日下泛着油光，单杠双杠的影子被拉得老长，靠近围墙的角落里，两个掉漆的蓝色秋千静静地垂着，像两只断了翅膀的蝴蝶。
“别瞎传了，”班长陈雪敲了敲后排的桌子，马尾辫随着动作轻轻晃动，“上周刚翻新过操场，哪来的鬼故事。”
男生们悻悻地闭了嘴，但林枫的目光却在那秋千上多停留了几秒。他转学来明德中学才半个月，还没来得及熟悉这里的一切。听说这所学校建校快百年了，老校区拆了又建，只有操场这块地，从建校起就没动过。
晚自习结束时，已经快十点了。林枫收拾书包走出教学楼，晚风带着草木的湿气扑面而来。操场的路灯坏了几盏，忽明忽暗的光线在地面投下斑驳的影子。他本想直接回家，脚步却不由自主地拐向了操场入口。
铁栅栏门虚掩着，推开时发出“吱呀”的刺耳声响。跑道踩上去软软的，塑胶味混合着泥土的腥气钻入鼻腔。他一步步走向操场角落，那两个蓝色秋千在夜色中像两团模糊的影子。
突然，一阵风吹过，其中一个秋千轻轻晃动了一下。
林枫的心跳猛地漏了一拍。他屏住呼吸，死死盯着那秋千。风停了，秋千也不动了，静静地垂在那里，仿佛刚才的晃动只是错觉。
“自己吓自己。”他低声骂了一句，转身想走，却听见身后传来“咯吱、咯吱”的声音。
那是秋千链条摩擦的声音。
他僵硬地转过头，只见那个蓝色秋千正缓缓地前后晃动着，幅度越来越大，仿佛有个看不见的人坐在上面。月光透过云层洒下来，照亮了秋千空荡的座椅，上面积着薄薄一层灰尘，没有任何痕迹。
“谁？谁在那儿？”林枫的声音有些发颤。
没有人回答，只有秋千晃动的声音在寂静的操场里回荡。他看到秋千座椅上的灰尘被什么东西拂过，留下一道浅浅的印记，像是有人穿着裙子坐过。
一股寒意顺着脊椎爬上来，林枫再也不敢停留，转身就往操场外跑。他不敢回头，只听见身后的“咯吱”声越来越响，仿佛有什么东西正跟着他，铁链拖地的声音“哗啦、哗啦”地在跑道上响起。
直到冲出操场，关上铁栅栏门，那声音才消失。林枫靠在门上大口喘气，心脏像要跳出胸腔。他回头看向操场，夜色浓稠，什么也看不见，只有那两个秋千的轮廓在黑暗中若隐若现。
第二天，林枫顶着黑眼圈去学校，早读课时忍不住向同桌打听操场的事。同桌是个胖乎乎的男生，叫赵鹏，是个十足的灵异故事爱好者。
“你也听说了？”赵鹏压低声音，神秘兮兮地凑近，“这事儿在学校里传了好几年了，说是几十年前，有个女生在操场荡秋千时出了意外，从那以后，午夜十二点的操场秋千就会自己动。”
“什么意外？”林枫追问。
“好像是……绳子断了？还是被人推了？说法太多了，”赵鹏挠了挠头，“反正那女生死的时候穿着一条蓝裙子，跟现在秋千的颜色一样。”
林枫的脑海里瞬间闪过昨晚那个晃动的秋千，还有座椅上那道浅浅的印记。他打了个寒噤，不敢再想下去。
接下来的几天，林枫刻意避开操场，放学就直接回家。但那个晃动的秋千和“咯吱”声总是在他脑海里盘旋，让他夜不能寐。
周五晚上，赵鹏突然找到他，脸上带着兴奋又紧张的表情：“林枫，今晚敢不敢跟我去操场看看？”
“不去！”林枫想都没想就拒绝了。
“胆小鬼，”赵鹏撇撇嘴，“我听说只要在午夜十二点的时候
