人拿着刷子，慢悠悠地给残留的金属支架补漆。
“月光光，照地堂，月娘娘，笑微微……”
稚嫩的童声像断线的银铃，顺着风飘进耳朵里。周雅停下手里的活，抬头望向空荡荡的操场。暑假的校园静悄悄的，香樟树的影子在地面拉得老长，连蝉鸣都透着慵懒。
“谁在唱歌？”她扬声问。
没人应答。童谣声也停了，只有风穿过看台缝隙的呜咽声。
周雅皱了皱眉。她接手体育组工作时，老教师特意叮嘱过：操场的看台底下不能去，尤其是阴雨天，总有人听见小孩哭。当时她只当是吓唬新人的玩笑，没放在心上。
第二天一早，她在操场组织夏令营的学生晨跑。队伍经过看台时，一个扎羊角辫的小女孩突然指着看台底下，怯生生地说：“老师，那里有个穿红衣服的小妹妹，她在对我笑。”
周雅顺着她指的方向看去，看台底下堆着些废弃的水泥块，阴影浓得化不开，什么也没有。“别瞎说，快跟上队伍。”她拍了拍小女孩的背，心里却莫名发紧。
那天下午，夏令营的孩子们在操场做游戏，周雅坐在看台的台阶上清点器材。忽然，一阵风吹过，把她放在地上的哨子卷进了看台底下。那哨子是她的教具，上面还刻着名字，她只好弯腰钻进去捡。
看台底下比想象中更狭窄，弥漫着铁锈和霉味。光线昏暗，只能看清眼前一米的范围。周雅摸索着往前走，手指触到冰凉的水泥地，突然摸到一团毛茸茸的东西。
她吓了一跳，猛地缩回手。借着从缝隙透进来的微光，她看清那是个破旧的布娃娃，红裙子已经褪色发黑，脸上的纽扣眼睛掉了一颗，露出黑洞洞的线头。
就在这时，那首童谣又响起来了，就在她耳边：“月光光，照地堂，月娘娘，带俺走……”
周雅的头发唰地竖了起来。她抓起哨子和布娃娃，连滚带爬地从看台底下钻出来，心脏狂跳不止。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，回头看向那片阴影时，仿佛有双眼睛正从黑暗里盯着她。
当晚，周雅就发起了高烧。她躺在床上，总听见窗外传来童谣声，时而清晰时而模糊，像有个小女孩扒在窗台上哼歌。她把这事告诉同宿舍的老师，对方却笑着说：“你是不是中暑了？这看台几十年没出过事，就听说五十年代的时候，底下埋过建筑垃圾。”
这话反而让周雅更不安了。她想起那个布娃娃，红裙子皱巴巴的，像被水泡过。第二天退烧后，她抱着布娃娃去了校史馆，找到守馆的张大爷。
张大爷是个干瘦的老头，在学校待了快四十年。他看到布娃娃时，浑浊的眼睛突然亮了一下，接过娃娃的手止不住地发抖。
“这是……小芸的娃娃？”他喃喃自语。
“小芸是谁？”周雅追问。
张大爷叹了口气，从铁盒里翻出一张泛黄的报纸。1953年的本地晚报，头版角落印着条短讯：明德中学临时收容所发生意外，西侧看台坍塌，三名难童遇难。
“那时候刚解放，好多孩子没了爹娘，学校就腾出操场当收容所，”张大爷指着报纸上的照片，“你看这看台，当时还是土坯砌的，连着下了三天暴雨就塌了。小芸才六岁，被埋在底下三天，挖出来的时候，怀里还抱着这个布娃娃。”
周雅的手指抚过报纸上模糊的影像，忽然想起那首童谣。她小时候听奶奶唱过，是南方乡下哄孩子睡觉的调子。
“她为什么总在唱童谣？”
“小芸是广东来的，爹娘走的时候，就哼着这歌哄她，”张大爷抹了把脸，“塌的时候是晚上，她肯定吓坏了……后来重建看台，工人说听见底下有小孩哭，挖了半天只找到这个娃娃，就随手扔在角落里了。”
周雅抱着布娃娃回到操场时，夕阳正把看台染成金红色。她蹲在坍塌过的西侧角落，那里的塑料座椅颜色比别处浅，显然是后来补装的。
“我知道你怕黑，”她轻声说，把布娃娃放在地上，“也知道你想爹娘了。”
