暴雨连下了七天，城市的排水系统早已瘫痪，积水漫过人行道，把霓虹灯的倒影泡成模糊的色块，像泼在地上的血污。法医苏砚蹲在警戒线内，橡胶手套陷进死者胸腔的瞬间，一股带着铁锈味的温热液体顺着指缝溢出——皮肤还留着人体的余温，心脏却像被无形的手捏成了肉泥，连主动脉都碎成了絮状，断面处的血管纤维像纠结的蛛网，在冷雨里泛着诡异的白。
“死因还是不明？”刑侦队长陈野撑着伞走过来，伞沿压得很低，遮住了他眼底的红血丝，只有下巴上冒出的胡茬泛着青黑。这是本月第五起离奇死亡案，死者都是刚被释放的刑满人员，死前都在监控里留下过诡异的举动：有人对着空气下跪，额头磕在积水里，直到额头渗血都不停；有人反复擦拭手指，指甲缝里磨出了血，像是在洗掉什么看不见的、粘在皮肤上的脏东西。
苏砚站起身，雨水顺着她的额发往下滴，在验尸报告上晕开一小片水渍，把“心脏破裂”四个字泡得模糊。她刚想开口，口袋里的手机突然震动，震感尖锐得像针扎进肉里。掏出来时，屏幕上跳出一条匿名彩信：没有发件人，没有主题，只有一张黑色笔记本的照片。照片里，封皮上烫金的“dEAth NotE”被雨水浸得发黑，边角处还沾着几缕暗红色的纤维，像是干涸的血痂。下面附了一行字，字体歪扭得像爬动的虫子：“下一个，是城西监狱的张彪。”
她的指尖瞬间冰凉，手机差点从手里滑进积水里。三天前，她在法医中心的地下储物间里见过这本笔记。那间储物间常年锁着，堆满了废弃的解剖工具和旧病历，墙角结着厚厚的蛛网，空气里飘着福尔马林和霉味。当时它被塞在旧解剖台的抽屉里，抽屉底部积着一层灰，唯独笔记本周围的灰是干净的，像是刚被人碰过。封面沾着干涸的血渍，不是新鲜的红，是发黑的褐，用指尖一蹭，还能感觉到血痂的粗糙。翻开第一页，“见此笔记者，可定人生死”的字迹像是用鲜血写就，墨色深得发黑，在冷光灯下泛着诡异的光泽，仿佛下一秒就要从纸页里渗出来。
“苏法医？”陈野的声音拉回她的思绪，他的目光落在她发白的脸上，带着一丝探究，“你没事吧？脸色这么差。”
苏砚把手机揣回口袋，指尖用力掐着掌心，强迫自己冷静下来：“没事，可能有点冷。死者体内没有毒素，也没有外力损伤，初步判断是……突发性心脏破裂。”
话音刚落，远处传来刺耳的警笛声，由远及近，刺破了雨幕的沉闷。对讲机里突然传来急促的声音，带着电流的杂音，像被掐住喉咙的嘶吼：“陈队！城西监狱附近发现张彪的尸体！死状和之前的死者一模一样！心脏碎成了肉泥！”
苏砚的后背瞬间爬满冷汗，雨水顺着衣领灌进去，冻得她打了个寒颤。她看向陈野，对方正盯着她，眼神里的审视像锐利的刀，仿佛要剖开她的心思。她知道，自己再也瞒不住了——从她三天前摸到那本笔记开始，从她想起三年前那个被性侵致死的小女孩开始，她就已经掉进了这个深不见底的黑洞。
当晚，法医中心的灯亮到了后半夜。苏砚把那本黑色笔记摊在解剖台上，冷光灯的光线惨白，照在封面上，让那些干涸的血渍看起来像是活了过来，顺着封面的纹路缓缓流动，在台面上留下一道暗红色的痕迹。她刚拿起笔，笔尖还没碰到纸页，一个沙哑的声音突然在空旷的法医中心响起，声音里带着金属摩擦的冷硬：“终于有人敢用它了。”
苏砚猛地回头，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。只见解剖台对面的穿衣镜里，站着个穿黑色西装的男人。他的西装熨得平整，却没有一点生气，像是挂在衣架上的空壳。皮肤是纸一样的苍白，没有任何血色，连嘴唇都是淡灰色的。眼睛是两团深不见底的黑，没有眼白，没有瞳孔，像是两个挖空的洞，正死死盯着她手里的笔记。他手里把玩着一个苹果，苹果是诡异的深红色，果肉上的齿痕泛着暗红的光，像是咬下去时溅出的血。
“你是谁？”苏砚握紧手里的笔，指节因为用力而发白，声音发颤，却强撑着不让自己后退。
