暮色漫过租界老洋房的尖顶时，苏曼才推开“迷迭香”画廊的雕花木门。铜铃在门楣上轻晃，坠着的碎钻折射出暖光，却照不亮走廊深处的阴影——那里挂着幅未装裱的油画，画布上的女人侧倚在丝绒沙发上，酒红色长裙曳着暗金纹路，指尖夹着支燃到一半的雪茄，烟雾在她眼尾晕成朦胧的绯色，明明是静态的画，却让人觉得下一秒她就会抬眼望过来。
“终于来了。”画廊深处传来女人的声音，像浸了威士忌的丝绸，裹着暖融融的慵懒，“我还以为，你要让这幅《绯色迷迭》等成旧画。”
苏曼攥紧手里的青铜钥匙，钥匙是上周在祖父遗物里找到的，匙柄刻着朵缠枝迷迭香，背面还刻着“沈知意”三个字。祖父的日记里只写了一句话：“勿入迷迭香画廊，勿见沈知意，她的笑里藏着勾魂的药。”可她没办法——祖父留下的遗嘱里说，只有沈知意能解开他书房暗格里的秘密，那里面藏着母亲失踪的线索。
转过走廊拐角，苏曼看见沙发上坐着的女人。正是画里的模样，甚至比画里更夺目：酒红长裙贴在身上，勾勒出流畅的腰臀曲线，锁骨处别着枚珍珠胸针，珍珠里映着她自己的影子，却透着丝诡异的暗红光晕。她指尖的雪茄刚熄灭，烟灰落在水晶烟灰缸里，发出细碎的声响，像某种引诱的信号。
“沈小姐？”苏曼的声音有些发紧，她发现自己竟不敢直视女人的眼睛——那双眼睛是浅褐色的，眼尾微微上挑，笑起来时会晕出淡淡的绯色，像抹了层薄釉，多看一秒，就觉得意识在慢慢变软，连呼吸都跟着慢了半拍。
沈知意起身走过来，高跟鞋踩在木质地板上，发出清脆的嗒嗒声，每一声都像敲在苏曼的心上。她身上的香气很特别，不是普通的香水味，是迷迭香混着檀香的暖香，还裹着丝若有若无的甜，像刚烤好的焦糖布丁，让人忍不住想靠近。“苏先生的孙女？”她的指尖轻轻拂过苏曼的发梢，温度比常人稍低，却带着种奇异的安抚感，“他倒是守信，隔了三十年，还是把钥匙送来了。”
“祖父说，你能帮我解开书房暗格的秘密。”苏曼强迫自己移开目光，落在女人手腕的玉镯上——玉镯是深绿色的，上面有几道极细的裂纹，裂纹里似乎藏着暗红色的纹路，像凝固的血。
沈知意笑了，唇角勾起的弧度恰到好处，既不显得过分热情，也不会让人觉得疏离。“当然可以。”她转身走向画廊深处的暗门，酒红裙摆扫过地面，留下淡淡的香痕，“不过，解开秘密需要‘引子’——我需要你身上最‘鲜活’的东西，比如……你的注意力。”
苏曼愣住时，暗门已经打开，里面没有灯光，只有墙上挂着的几幅肖像画，画里的人表情各异，却都有双和沈知意相似的浅褐色眼睛，眼尾泛着绯色。最里面的画前摆着张木桌，桌上放着个水晶瓶，瓶里装着暗红色的液体，液体里泡着朵新鲜的迷迭香，花瓣在液体里轻轻晃动，像活的一样。
“坐吧。”沈知意示意苏曼坐在桌前，自己则绕到她身后，双手轻轻搭在她的肩上。她的指尖带着微凉的温度，轻轻按压着苏曼的肩颈，力道刚好能缓解紧绷的肌肉，让人忍不住放松下来。“你只需要看着这瓶里的花，听我说说话就好。”
苏曼的目光不由自主地落在水晶瓶上，暗红色的液体在灯光下泛着光泽，迷迭香的花瓣慢慢舒展，释放出更浓的香气。沈知意的声音在耳边响起，像轻柔的催眠曲：“你看这花，多像你母亲。当年你母亲来这里时，也喜欢盯着这瓶花看，她说，迷迭香能留住回忆，可她不知道，有些回忆，留着会让人万劫不复……”
苏曼的意识开始变得模糊，母亲的脸在脑海里慢慢浮现——母亲穿着白色的连衣裙，站在花园里，手里拿着朵迷迭香，笑着对她说：“曼曼，等妈妈回来，就教你种迷迭香。”可那之后，母亲就再也没回来过，警方只在郊外的湖边找到了她的丝巾，上面沾着淡淡的迷迭香气息。
“想知道你母亲去哪了吗？”沈知意的声音变得更低，带着种蛊惑的力量，“看着这花，它会告诉你答案。你看，花瓣上的纹路，
