线因为铃铛的光晕变得松动，她一把推开赵姐，朝着304病房冲去。
“拦住她！”赵姐尖叫着，指尖弹出更多红色丝线，可丝线一靠近铜铃铛的光晕就会融化。李雪冲进病房，在床头柜的夹层里摸出一支生锈的录音笔——笔身沾着暗褐色的痕迹，和签到册上的一模一样。
她按下播放键，里面传来赵姐的声音，尖利又恶毒：“许瑶那个贱人，居然敢跟院长告状说我挪用药品，我一定要让她死在304，让那个疯子患者替我动手……”
录音笔的声音在走廊里回荡，赵姐的身体开始剧烈颤抖，一半的脸慢慢融化，露出底下许瑶的脸，两个面孔扭曲地重叠在一起，看起来格外恐怖：“我不会让你毁掉这一切的！这签到册是我的！”
她朝着李雪扑过来，可铜铃铛突然从护士站飞过来，落在李雪手里。李雪想起陈默说过，铜铃铛是许瑶的护身符，她握紧铃铛，朝着赵姐挥过去。铃铛的光晕瞬间扩大，像一张金色的网，把赵姐困在里面。
“啊——！”赵姐发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明，红色丝线从她身上脱落，像断掉的头发。许瑶的声音在光晕里响起：“赵兰，你困了我五年，现在该我让你解脱了。”
光晕中，许瑶的身影慢慢浮现，她不再是之前无眼的模样，穿着干净的护士服，手里攥着自己的签到册。她看着赵姐的身影一点点消散，轻声说：“我从来没想过要报复你，我只是想让真相被人知道。”
赵姐的惨叫声渐渐消失，最后只留下一本空白的签到册，落在地上，封皮上的“夜班签到册”几个字慢慢褪色，变成了普通的棕色。铜铃铛的光晕也慢慢减弱，许瑶的身影变得透明，她看着李雪，笑了笑：“谢谢你，帮我完成了最后的‘签到’——不是签在册子上，是签在真相里。”
李雪握紧手里的录音笔，眼眶发热：“你放心，我会把录音笔交给院长，让所有人都知道真相。”
许瑶点点头，身影彻底消失在光晕里，只留下一句轻飘飘的话：“以后，不用再签到了。”
第二天一早，李雪把录音笔交给了院长。院长听完录音，脸色凝重，立刻成立了调查组，赵姐挪用药品、故意杀人的事情很快被曝光，她的名字被从医院的员工名单里除名，相关部门还找到了当年被冤枉的患者家属，澄清了误会。
旧住院楼被彻底拆除，新住院楼的护士站里，那本深棕色的签到册被换成了电子签到屏，屏幕上再也没有奇怪的红色痕迹。李雪把许瑶的铜铃铛和录音笔捐给了医院的档案室，旁边放着许瑶的签到册，纸页上“许瑶，2018年9月15日，已签到”的字迹依旧清晰，只是旁边的红色痕迹，慢慢变成了淡淡的金色，像阳光洒在纸上。
半个月后，李雪值夜班时，突然闻到一股淡淡的香水味——是许瑶身上的味道。她抬头，看见护士站的窗外，有个穿护士服的身影一闪而过，朝着花园的方向走去。李雪追出去，却只看到花园里的梧桐树下，开了一朵小小的白色野花，花瓣上沾着淡淡的金色光晕，像铜铃铛的光芒。
她蹲下来，轻轻碰了碰花瓣，耳边传来许瑶温柔的声音：“我终于可以安息了。”
从那以后，新住院楼的夜班再也没有出现过诡异的事情。护士们值夜班时，偶尔会闻到一股淡淡的香水味，或是看到花园里的白色野花在夜里发光，却不再觉得害怕——那是许瑶的灵魂，终于得到解脱的证明。
只是没人知道，在医院档案室的角落里，许瑶的签到册偶尔会自己翻开，停在写着“已签到”的那一页，纸页轻轻晃动，像有人在温柔地抚摸。而那支铜铃铛，每当午夜十二点，会发出一声清脆的“叮铃”，像是在跟过去告别，也像是在祝福每一个坚守岗位的人。
