一本泛黄的签到册放在床头柜上，纸页慢慢翻开，停在写着“许瑶，2018年9月15日，已签到”的那一页，旁边的空白处，慢慢浮现出一行新的红色痕迹，像用指甲刻的：“该你签到了……”
李雪强忍着恐惧，壮着胆子走到304病房门口，透过门缝往里看——床头柜上的布娃娃正对着她，怀里的照片慢慢翻了过来，照片上的女人露出了完整的脸，和护士长赵姐年轻时的照片一模一样。她突然想起赵姐昨晚说的话：“当年我和你换班，却因为家里有事没赶来……”
就在这时，布娃娃的眼睛突然亮起红光，病房里传来许瑶的声音，带着诡异的笑意：“她终于要来了……我等了她五年……”
李雪吓得转身就跑，却撞进了一个人的怀里——是赵姐，她手里攥着一本签到册，封皮上的“许瑶”两个字清晰可见。赵姐的嘴角勾起一抹诡异的笑，眼睛慢慢变成了两个黑洞，里面渗着暗褐色的液体：“你以为，我真的会让她安息吗？当年是我故意不赶来的，我就是要让她死……现在，该你替她签到了……”
赵姐伸出手，指尖弹出红色的丝线，朝着李雪缠来。李雪想跑，却发现双脚被丝线缠住，动弹不得。她看着赵姐的脸慢慢变成许瑶的模样，听着耳边传来许瑶的声音：“现在，你就是下一个我……”
第二天，新住院楼的护士站里，一本深棕色封皮的签到册放在桌上，纸页上多了一行新的字迹：“李雪，2023年10月28日，已签到”，旁边的红色痕迹像血一样，慢慢晕开，覆盖了整个纸页。走廊里的应急灯依旧亮着，刺目的红光中，一个穿护工服的身影在慢慢晃动，手里攥着一本签到册，朝着下一个夜班护工的方向走去……
李雪的意识像是泡在冰水里，明明能听见应急灯“滋滋”的电流声，却连眼皮都抬不起来。红色丝线缠在她的手腕和脚踝上，像烧红的铁丝，皮肤传来刺痛，可她连挣扎的力气都没有——赵姐的脸就在眼前，一半是熟悉的护士长模样，一半却覆着许瑶的脸，黑洞洞的眼窝里渗着暗褐色的液体，滴在她的护工服上，晕出深色的印子。
“别害怕，很快就好了。”赵姐的声音一半温柔一半嘶哑，像两个人在同时说话，“当年许瑶抢了我晋升的名额，还敢跟我顶嘴，她就该有这样的下场。现在你替她签到，以后还有更多人会替你……这签到册，从来都不是许瑶的执念，是我的。”
李雪的心脏骤然缩紧，她终于明白——从一开始，赵姐就没打算让许瑶安息。所谓的“换班”“家里有事”全是谎言，她故意让许瑶独自面对有暴力倾向的患者，又把许瑶的签到册藏起来，就是为了让许瑶的魂魄困在这栋楼里，成为她操控别人的工具。而那些“提示”“护身符”，不过是她引诱人走进陷阱的诱饵。
“你……你不怕遭报应吗？”李雪的声音断断续续，喉咙像被砂纸磨过。
赵姐笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出沾着暗褐色液体的牙齿：“报应？我早就把灵魂卖给这签到册了。你看——”她抬起手，手腕上缠着和签到册封皮一样颜色的丝线，“只要有人在这册子上签到，他们的魂魄就会被我困住，我就能一直活下去，一直当护士长。”
就在这时，走廊里突然传来“叮铃”的声响——是许瑶的铜铃铛！李雪眼角的余光瞥见，护士站的抽屉里，那个刻着“瑶”字的铜铃铛正自己晃动，发出清脆的声响，红色丝线碰到铃铛的光晕，瞬间像被烧过一样蜷缩起来。
“不可能！”赵姐的脸色骤变，黑洞洞的眼窝里渗出更多液体，“她明明已经被我困住了！”
铜铃铛的声响越来越大，304病房里传来许瑶的声音，不再是之前的哽咽，而是带着决绝的寒意：“我早就知道是你故意的，赵兰。当年我藏了录音笔，就在床头柜的夹层里，里面录下了你说‘要让她消失’的话。我一直在等，等有人能发现真相。”
李雪猛地想起，刚才在304病房门口，她好像看到床头柜的夹层里有个银色的东西。她趁着赵姐分神，用尽全力挣扎，手腕上的丝
