老宅子的青砖在梅雨季节泛着冷湿的光，墙角爬满的绿苔像一道道凝固的泪痕。林墨踩着吱呀作响的木梯下楼时，鼻尖先撞上了一股混杂着霉味与泥土腥气的凉风——这是她继承老宅的第三个月，也是第一次鼓起勇气打开地窖的门。
地窖的铁门锈迹斑斑，铜制门环上布满绿锈，像凝固的血痂。她握着门环用力一拉，刺耳的摩擦声刺破了老宅的寂静，惊得梁上几只灰雀扑棱棱飞远。门后是陡峭的石阶，壁上嵌着的老式壁灯早已锈蚀，她打开手机手电筒，光柱在黑暗中撕开一道口子，照亮了阶面上厚厚的灰尘，以及灰尘中隐约可见的、不属于她的脚印——那脚印很小，像是孩童的，却带着一种诡异的工整，仿佛是用模具印上去的。
“大概是以前租客留下的吧。”林墨喃喃自语，试图压下心头的不安。这座老宅是爷爷留给她的，爷爷在她十岁那年失踪，警方搜寻数月无果，只在书房抽屉里发现一张泛黄的纸条，上面写着“地窖藏魂，勿开”。那时她年纪小，只当是爷爷的玩笑，直到三个月前律师联系她继承遗产，这张纸条才重新出现在她的视野里。
顺着石阶往下走，湿气越来越重，手机信号也渐渐消失。走到尽头时，眼前是一间约莫十平米的地窖，四壁由青石板砌成，墙角堆着些破旧的木箱和竹篮，上面覆盖的蛛网厚得能织成布。林墨的手电筒光柱扫过角落，突然停在一个不起眼的木柜上——那木柜是暗红色的，表面刻着复杂的花纹，不像其他家具那样破旧，反而透着一种诡异的崭新。
她走近木柜，发现柜门上没有锁，只有一个圆形的凹槽，大小刚好能容纳一枚硬币。鬼使神差地，她从口袋里摸出一枚一元硬币，轻轻嵌入凹槽。“咔哒”一声轻响，木柜门自动弹开，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的日记本，封面上写着“沈念之”三个字，字迹娟秀却带着几分潦草。
林墨拿起最上面的一本，翻开第一页，日期是一九八七年七月十五日，正是爷爷失踪的前一个月。日记里的字迹一开始还算工整，记录着沈念之的日常生活：“今日与阿明去后山采蘑菇，他说地窖里的花又开了，让我不要靠近”“阿明最近很奇怪，总是半夜去地窖，身上带着一股血腥味”“我偷偷跟去地窖，看到他在喂什么东西，那东西的眼睛像灯笼，吓得我跑了回来”。
越往后翻，字迹越潦草，墨水也晕染得厉害，像是写的时候手在发抖：“地窖里的东西出来了，它抓走了隔壁的小胖，阿明说这是献祭，只有这样才能保村子平安”“我看到了它的样子，没有脸，浑身是黏糊糊的黑毛，它叫我的名字，声音像无数人在耳边低语”“阿明要把我献祭给它，他说我是最合适的祭品，因为我能听到它的声音”。
最后一篇日记的日期是一九八七年八月十三日，也就是爷爷失踪的当天，上面只有一句话：“地窖的门开了，它来了，带着阿明的骨头。”
林墨看得浑身发冷，手心全是冷汗。沈念之是谁？阿明又是谁？爷爷的失踪和这本日记有什么关系？她正想继续往下翻，突然听到身后传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有什么东西在地上爬行。
她猛地回头，手电筒的光柱扫过地窖，却什么也没看到。但那声音越来越近，带着一种黏腻的摩擦感，仿佛有无数细小的触手在地面上蠕动。林墨下意识地后退，后背撞上了那只木柜，日记本掉在地上，发出“啪”的一声轻响。
就在这时，地窖的铁门突然“哐当”一声关上了，手机手电筒的光柱瞬间熄灭，四周陷入一片伸手不见五指的黑暗。林墨吓得尖叫起来，摸索着想要打开手机，却发现手机不知何时已经关机了。
黑暗中，那“沙沙”声越来越近，一股浓烈的血腥味混杂着霉味扑面而来，让她几欲作呕。她能感觉到有什么东西在靠近她的脚踝，冰凉黏腻，像是蛇的皮肤，却又带着细密的绒毛。
“沈念之……”一个低沉沙哑的声音在她耳边响起，像是无数人在同时说话，“我等了你好久……”
林墨浑身僵硬，一动也不敢动。她想起日记里的描述，
