凌晨两点零三分，我被指甲刮擦玻璃的声音惊醒。
窗外是泼墨般的夜，老旧居民楼的路灯早已熄灭，只有对面楼某扇窗户透出一点昏黄的光，像只窥视的眼睛。我租的这间次卧带个飘窗，玻璃上蒙着层薄灰，那刮擦声就来自窗外，“嘶啦——嘶啦——”，带着指甲断裂般的脆响，一下下挠在神经上。我猛地坐起身，心脏狂跳着扑到窗边，却连个鬼影都没看见。
只有窗玻璃上，不知何时多了一道歪歪扭扭的划痕，像个残缺的“囚”字。
这已经是本周第三次了。自从搬进这栋民国时期的老洋房，诡异的事情就没断过。天花板半夜会传来弹珠滚落的声音，卫生间的水龙头总在无人触碰时自动滴水，而最让我毛骨悚然的，是那些越来越清晰的噩梦。
梦里永远是同一座废弃的精神病院。灰扑扑的走廊望不到头，墙壁上斑驳的白漆下渗着暗红色的印记，像是干涸的血。空气中弥漫着消毒水和霉味混合的恶臭，脚下的水泥地黏腻湿滑，每走一步都能听到自己的脚步声在空旷的走廊里回荡，还有不知从何处传来的、若有若无的低笑。
我总是在走廊中段的镜子前停下。那是一面嵌在墙里的落地镜，镜框锈迹斑斑，镜面却异常清晰，清晰到能看清我瞳孔里的血丝。但镜中的“我”从来不会和我同步动作——我抬左手，它抬右手；我皱眉，它却咧开嘴，露出一口尖利的牙齿，笑得阴森诡异。
每次梦到这里，我都会被吓得惊醒，浑身冷汗淋漓，枕头湿得能拧出水来。我原本以为是老房子阴气重，加上工作压力大，可昨晚的梦，却和以往截然不同。
昨晚，镜中的“我”不仅笑了，还缓缓抬起手，指了指我身后。我僵硬地回头，只见走廊尽头的阴影里，站着一个穿着白大褂的人影。那人个子很高，身形佝偻，长发遮住了大半张脸，只能看到嘴角挂着的涎水，顺着下巴滴落在地上，发出“嘀嗒”的声响。
“该吃药了。”人影开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。
我拔腿就跑，可双腿像灌了铅一样沉重，走廊仿佛被无限拉长，无论怎么跑都逃不出那片灰暗。白大褂的脚步声在身后不紧不慢地跟着，“咚……咚……咚……”，每一声都像敲在我的心脏上。就在人影的手快要碰到我后颈时，我终于惊醒了，窗外的天已经泛起了鱼肚白。
今天下班，我特意绕路去了趟旧货市场，找了个据说能驱邪的老道士，买了一串桃木手串和一张黄符。老道士看我的时候眼神怪怪的，反复叮嘱我：“夜里听到任何声音都别回应，看到任何东西都别对视，尤其是镜子里的东西。”
回到家，我把黄符贴在床头，桃木手串戴在手腕上，又特意用布把卧室里的穿衣镜盖了起来。做完这一切，我才稍微松了口气，煮了碗泡面，坐在客厅的沙发上刷手机，试图驱散心里的恐惧。
客厅的墙上挂着一幅老旧的油画，是前房东留下的，画的是一片雾蒙蒙的森林，森林深处有一座小房子。我之前从没仔细看过，可今天越看越觉得不对劲——画里的雾好像在流动，小房子的窗户里，似乎有个黑影在晃动。
我揉了揉眼睛，再看时，一切又恢复了正常。或许是我太紧张了，出现了幻觉。我自嘲地笑了笑，收拾好泡面碗，洗漱完毕后躺在床上，却怎么也睡不着。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊地闭上了眼睛。再次睁开眼时，我果然又身处那座废弃的精神病院。
还是那条熟悉的走廊，还是那股恶臭，只是这一次，走廊两侧的病房门都敞开着。每个病房里都空荡荡的，只有一张铁架床，床上的白色床单已经泛黄发黑，上面布满了暗红色的污渍。我小心翼翼地往前走，耳边除了自己的脚步声，还多了些细碎的声响——像是有人在低声啜泣，又像是有人在磨牙。
走到走廊中段的镜子前，我下意识地停住了脚步。镜中的“我”依旧站在那里，脸上挂着诡异的笑容，只是这一次，它的眼睛里布满了血丝，像是很久没合过眼。我想起老道士的叮嘱，
