初冬的晨霜裹着寒雾，悄没声息地爬上了涤尘轩的黛瓦。青萝握着竹制扫帚的手指冻得发红，扫帚尖刚碰到门槛，就猛地顿住——茶室的木窗竟虚掩着一道缝，窗纸上印着半片斜斜的月光残影，像是有人昨夜忘了关窗。
“阿茶姐从不漏关窗的。”跟在身后的茶徒阿砚低声嘀咕，他是茶心临走前选定的凡人传人，眉眼间还带着少年人的青涩，手里捧着的铜制洒水壶都冻得结了层薄霜。话音刚落，檐角的铜铃突然叮铃一声轻响，不是风吹的摇曳，倒像有人用指尖轻轻拨了一下，余音绕着轩内的梁柱转了三圈，才恋恋不舍地消散在寒雾里。
青萝的心猛地一跳，丢下扫帚就冲了进去。茶室里的陈设和茶心消散那日一模一样：八仙茶案擦得锃亮，案上摆着那套九盏茶具，白瓷盏沿还留着茶心最后擦拭的纹路，只是每盏都蒙了层极淡的灰，像被时光撒了把细盐。最显眼的是案角那只石蟾蜍茶宠，往日里总泛着温润的玉光，此刻双眼却黯淡如死灰，连背上雕刻的茶芽纹路都失了灵气。
“没人。”青萝指尖抚过茶案，触到一片冰凉，指腹沾了点细灰——那是三日未扫的尘。她还记得茶心在时，这茶案每日要擦三遍，晨露时用井水洗，午时用茶汤润，入夜前还要用干布细细抛光，说是“茶案如心，尘不可积”。如今案上的灰虽薄，却像隔了万水千山，再也摸不到从前的温度。
阿砚端着温水进来，见青萝盯着石蟾蜍发呆，轻声道：“青萝姑娘，咱们打扫吧？先生说，茶火不断，就是对阿茶姐最好的念想。”他说着就要往茶具上淋水，却被青萝一把拦住：“用晨露！阿茶姐说过，擦茶具要用卯时的晨露，才能护得住瓷胎里的灵气。”
阿砚愣了愣，才想起茶心留下的手札里确实写着这话。他放下水壶，跟着青萝绕到轩后的竹架旁，架子上摆着十几个青瓷小碗，每个碗底都刻着极小的“露”字——那是茶心生前每日卯时接晨露用的。此刻碗里积着半碗霜，青萝小心翼翼地把霜倒在铜盆里，隔着炭火慢慢焐化，嘴里念叨着：“霜降为露，露凝为水，水养茶器，这是阿茶姐教我的第一句……”说着说着，声音就哽咽了。
炭火盆里的火是昨夜青萝特意留的，此刻只剩点点火星，映得她眼底的泪水晶亮。三个月前，也是在这个炭火盆边，茶心手把手教她焐晨露，指尖的温度透过瓷碗传过来，暖得她手心发烫。那时茶心的指尖已经开始透明，却依旧稳稳地握着她的手，笑道：“青萝，茶器是有魂的，你对它用心，它就会替你记着人。”
阿砚蹲在一旁添炭，忽然指着炭火盆边的灰烬说：“青萝姑娘，你看！”灰烬里埋着半片焦黑的茶叶，是“涤尘初雪”的嫩芽，叶缘还带着特有的锯齿纹——那是茶心最后一次泡茶时，不小心掉在火里的。青萝捡起来仔细看，茶叶虽焦，却还带着一丝淡淡的茶香，不是寻常茶叶该有的保质期，倒像有灵性在撑着。
“这是阿茶姐的茶灵余韵。”青萝把茶叶小心收进锦盒，那是茶心送她的茶种盒，如今装的全是零碎念想：半块茶圣令的拓片、一缕茶烟凝成的灰、还有那包没来得及种下的茶种。她忽然想起茶心说过的话：“草木有本心，何求美人折？真正的传承，从来不是守着物件，是记着那份心。”
两人端着融好的晨露水回到茶室，刚要擦拭茶具，阿砚突然“呀”了一声，指着中间那盏最显眼的龙纹盏：“这盏上有字！”青萝凑近一看，果然在盏底的龙纹间隙里，有一行极淡的墨字，是茶心的笔迹，写着“茶冷香不散”五个字，墨迹还带着点湿润的光泽，不像是三日前所写。
“是晨露洇出来的！”青萝突然反应过来，晨露顺着盏壁流到盏底，刚好洇开了茶心生前用茶汁写的字。她想起茶心教她写茶汁字时说的话：“茶汁遇露则显，遇火则隐，这是茶人的密语，只写给懂的人看。”那一刻，她再也忍不住，眼泪“啪嗒”掉在盏沿上，顺着龙纹的纹路蜿蜒而下，竟在盏底汇成了一个小小的“心”字。
就在这时，门外突然传来“吱呀”一声轻响，阿砚吓得手里的布巾都掉了，青萝猛地站起身，指尖凝聚起一
