林曦驻足，翻看一些残破的经卷和手稿，有些是梵文佛经，有些是吐蕃史诗的抄本，甚至还有几页疑似景教（基督教聂斯脱利派）的经文残篇，内容混杂，真伪难辨，正是文化交汇的产物。
摊主是个戴着小圆眼镜、干瘦的老年汉人，见林曦对旧书感兴趣，便凑过来神秘兮兮地低语：“客官好眼力！我这儿可有好东西！不只有经书，还有祖传的昆仑秘图！记载着西王母瑶池和长生不老药的所在！” 说着，从一堆破纸里抽出一张发黄虫蛀的羊皮纸，上面画着些似是而非的山川符号。
林曦扫了一眼，便知是拙劣的伪造品，但其出现本身，却反映了此地人们对昆仑神秘主义的普遍想象与利用。他摇摇头，放下羊皮纸，目光却被摊子角落一本用吐蕃文和汉文双语标注的、关于星象占卜的破旧小册子吸引。册子内容粗浅，却提及了昆仑雪山观星的特殊性，以及某些星辰运行与地脉变动的关系，虽多附会之说，却也有零星可取之处。他花了几枚铜钱买下，作为消遣。
正当他们准备离开集市时，一阵喧哗与哭喊声从镇子另一头传来。人群骚动，纷纷涌向声音来源。林曦与阿娜尔也跟了过去。
只见一处藏式碉楼前，围满了人。几个穿着吐蕃官服、腰佩弯刀的差役，正粗暴地从楼里拖出一个衣衫褴褛、哭喊挣扎的年轻吐蕃女子。一个老妇人跪在地上，抱着差役的腿苦苦哀求，却被一脚踢开。周围有吐蕃人面露愤慨，却敢怒不敢言；汉人商贩多冷眼旁观；一些回鹘人则交头接耳，窃窃私语。
通过旁人的议论，林曦大致明白了缘由。这女子的父亲原是部落小头人，因得罪了更大的权贵，被诬陷偷盗贡品，家产抄没，男子流放，女子则要被罚没为奴。老妇人乃是女子的祖母。这种部落内部的倾轧与惩罚，在此地似乎司空见惯。
权力在不成熟的制度框架下肆意妄为，弱势群体无处申冤，旁观者心态复杂。法律与正义，在这里显得模糊而遥远。
阿娜尔眼中露出不忍之色，手握紧了刀柄。林曦轻轻按住她的手臂，摇了摇头。这不是风陵渡那种邪祟害人，而是人间固有的权势压迫。贸然插手，只会卷入更复杂的部落纷争，暴露身份，于大局无益。个体的苦难，在庞大的、不完美的社会结构面前，往往显得无力。这种认知，带着冷峻与无奈。
最终，女子被差役强行拖走，老妇人瘫倒在地，嚎啕大哭，声音凄厉，穿透喧嚣的集市，却很快被更嘈杂的人声淹没。人群渐渐散去，仿佛什么都没发生。只有那哭声，还在风中飘荡。
回到客栈，已是黄昏。夕阳给雪山镀上金边，小镇却渐渐安静下来，过客们回到各自的落脚点，准备明天的行程，或进行着夜晚的交易。一种白日喧嚣后的疲惫与空虚感弥漫开来。
林曦站在窗前，望着远处沉入暮色的雪山，手中摩挲着那本双语星象册子。阿娜尔默默递上一杯热茶。
“这里的人，”林曦忽然开口，声音平静，“就像这河里的泥沙，被水流裹挟着，碰撞，混合，沉淀，却很难真正融为一体。每个人都在寻找自己的位置，却又常常迷失在混杂的激流中。”
阿娜尔若有所思：“是啊……不像我们教中，虽然规矩严苛，但至少每个人都知道自己该做什么，信什么。” 话语中带着一丝对过去某种“确定性”的复杂怀念，尽管那确定性伴随着束缚。
“绝对的纯粹与统一，往往意味着封闭与僵化。”林曦道，“而混杂与流动，虽带来混乱与痛苦，却也孕育着变化与生机。就像这星晷古道，连接不同时空，其力量正在于这种跨越与交融。关键在于，如何在流动中保持本心，在混杂中寻找到通的法则，而非被其吞噬或陷入虚无。”
这番话，既是对大河湾现象的点评，也暗含了对自身使命与处境的思考。作为穿越者，他本身就是一个文化的“混杂体”，需要在不同的世界、不同的力量体系间找到平衡与方向。
夜幕降临，客栈里传来各族商贩饮酒作乐、或低声洽谈生意的嘈杂声。窗外，一轮冷月升上雪山之巅，清辉洒落，将
