离开重获新生的风陵渡寨子，林曦与阿娜尔沿着黑水河溯流而上，向着昆仑雪山深处行进。地势愈发陡峭，空气稀薄寒冷，景色却愈发壮丽奇绝。皑皑雪峰刺破云层，冰川如银龙蜿蜒而下，汇入奔腾的河流。河谷地带，点缀着些许耐寒的草甸与灌木，偶有野牦牛与岩羊的身影掠过。
置身于文化交错的边缘地带，以冷静而略带疏离的目光审视世界的荒谬与复杂。行程数日，他们抵达了黑水河上游一处相对开阔的河谷盆地，这里坐落着一个名为“大河湾”的驿站小镇。此地已是昆仑北麓的重要通道，是前往西域、吐蕃乃至天竺的商队必经之地，也是各种文化、语言、信仰交汇碰撞的漩涡中心。
小镇的样貌便透着一种混杂的、不协调的生机。低矮的土坯房与色彩鲜艳的藏式碉楼挤在一起；汉地飞檐斗拱的小庙旁，立着刻满经文的玛尼堆；清真寺的唤拜塔与佛寺的白塔遥相呼应。街道上人流如织，裹着厚重皮袍、脸颊高原红的吐蕃商人，牵着骆驼、头戴花帽的西域胡商，穿着短褂、精明干练的中原行脚贩，甚至还有皮肤黝黑、卷发深目的天竺僧侣与舞姬……各种语言、服饰、气味混杂在一起，构成一幅光怪陆离的画卷。空气中弥漫着酥油茶、烤馕、香料、牲畜以及汗液混合的浓烈气味。
小镇的繁荣建立在贸易与流动之上，也建立在某种无根性与临时性上。大多数人都是过客，在此短暂停留，补充给养，交换信息，然后继续奔向各自的目的地。本地居民则在这种流动中寻找生计，开客栈、卖饮食、当向导、甚至从事些灰色行当，形成了一种独特的、务实而略带狡黠的生存智慧。
林曦与阿娜尔在镇口一家看起来还算干净的“迎宾客栈”住下。客栈掌柜是个能说汉、藏、回鹘几种语言的瘦小中年人，眼神灵活，见人三分笑，透着生意人的精明与疲惫。登记时，他打量着林曦二人，尤其是气质非凡的林曦，试探着问：“二位客官是中原人士？看打扮气度，不像寻常商旅，是去吐蕃朝圣，还是……寻访昆仑仙迹？” 话语间带着试探与一丝不易察觉的讨好。
林曦不欲多言，只淡淡道：“游历至此，随意看看。”
掌柜识趣地不再多问，安排了房间，又热情推荐镇上的饭馆和可以兑换银钱、购买特产的地方。房间简陋，但还算干净，推开窗，就能看到街上熙熙攘攘的人群和远处皑皑的雪山。
安顿下来后，两人到街上闲逛，感受这独特的氛围。观察视角自然开启。林曦注意到，尽管各种文化并存，但彼此间并非和谐交融，更多是一种实用主义的共存，甚至暗藏着隔阂与紧张。汉人商贩对吐蕃人带着些许优越感与戒备；吐蕃人则对汉商的精明抱有不满；回鹘商人左右逢源，却也时常受到排挤；而那些天竺人，则似乎游离于主流之外，自成一体。宗教信仰更是泾渭分明，各自举行着仪式，互不干涉，却也难得深入交流。
在一家兼卖茶汤和糌粑的小饭铺吃饭时，他们听到邻桌几个汉人商贩在抱怨吐蕃头人征收的过路税太重，又鄙夷当地吐蕃人“不通教化”；另一桌的吐蕃商人则用藏语低声咒骂汉商“狡诈”，哄抬物价。而饭铺老板，一个沉默的藏族老汉，只是默默地添茶倒水，对双方的抱怨充耳不闻，仿佛早已习惯。
阿娜尔低声道：“这里的人，好像都戴着一张面具，心里藏着另一套话。” 她自幼在等级森严、教义统一的拜火教总坛长大，对这种表面热闹、内里疏离的氛围感到陌生而不适。
林曦微微颔首：“此地乃各方势力交汇之处，利益交织，文化迥异，信任便成了奢侈品。人人自危，亦人人自利。这便是边缘之地的常态。” 他想起那些前殖民地，在摆脱旧主人后，陷入的某种身份迷茫与内部撕裂。大河湾虽非殖民地，但其文化混杂性与内在张力，却有相似之处。
饭后，他们信步走到镇中心的集市。这里更是热闹非凡，各种商品琳琅满目：中原的丝绸瓷器，西域的珠宝香料，吐蕃的药材皮毛，天竺的佛像铜器……叫卖声、讨价还价声、牲畜嘶鸣声不绝于耳。在一个卖旧书杂货的摊子前，
