活也并非全然封闭。巷子里的邻居们，起初对这对气质出众、深居简出的外乡人颇感好奇。后来见他们和气，阿娜尔又常与左邻右舍的妇人往来，渐渐熟络起来。开茶楼的孙掌柜爱找林曦下棋，虽然十局九输，却乐此不疲；绣房的周娘子常送阿娜尔一些时新花样，夸她长得俊；就连门口摇扇乘凉的王婆婆，也会絮叨着谁家娶亲、谁家添丁的家长里短。这种平淡而真实的人情往来，让阿娜尔感到踏实，也让林曦冷寂了太久的心，渐渐有了温度。
夜晚，是独属于他们的时光。有时，他们会坐在玉兰树下，看星星。这里的星空不如大漠浩瀚，不如昆仑璀璨，却因身边人的存在，而显得格外温柔。阿娜尔会靠在林曦肩上，指着天上的星星，问它们是否也与星晷古道相连。林曦便会耐心讲解一些浅显的星象知识，或者告诉她哪颗星对应着他们曾经过的什么地方。那些惊心动魄的往事，在平静的叙述中，化为了共同的珍贵记忆。
“林曦，” 阿娜尔有一次轻声问，“你说，我们会一直这样平静下去吗？”
林曦沉默片刻，揽紧她的肩膀：“星晷古道虽稳，但宇宙生灭，自有其律。归墟之力，只是被暂时平衡，并未消失。未来或有变数。” 他顿了顿，声音低沉而坚定，“但无论未来如何，此刻的平静是真的，你在我身边，也是真的。珍惜当下，足矣。”
阿娜尔将脸埋在他颈窝，嗅着他身上清冽的气息，感到无比安心。是啊，未来太远，能抓住的，只有此刻的温暖。爱情不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，欣赏一个不完美的人。他们都不完美，他有过往的背负，她有曾经的迷茫，但在这段关系里，他们都在学习成为更好的自己，也成为了彼此最坚实的依靠。
雨季来临的时候，阿娜尔有些咳嗽。林曦冒雨去药铺抓药，亲自守在炉前煎了，看着她喝下。夜里，他怕她踢被子，起身看了好几次。阿娜尔在朦胧中感觉到他的动作，心里暖得像揣了个小太阳。病好后，她偷偷用攒下的银子，给他买了一块上好的徽墨，因为他偶尔会提笔记录些星象心得。
日子就这样如流水般滑过。玉兰花开了又谢，葡萄架下结出了青涩的果实。他们的感情，没有惊天动地的誓言，却在日复一日的陪伴中，如同院中那口古井的水，深沉而甘甜。他依然是那个守护星晷古道的林曦，她依然是那个叛教而出的阿娜尔，但在这座名为“白苹洲”的小城里，他们只是一对寻常的、相爱的夫妻。
爱情最好的样子，是褪去华丽外衣后，依然愿意为你洗手作羹汤，是深知生活平凡，却依然觉得与你在一起的每一天都闪闪发光。
也许未来的某一天，星轨会再次偏移，使命会再次召唤。但至少在此刻，在这方小小的天地里，星河无声，岁月静好。他们的故事，在惊涛骇浪之后，终于驶入了这片温暖而平静的港湾，细水长流，胜却人间无数。
