棂上的旧报纸掀起一角，露出下面尚未撕净的标语残片。“为人民服务”几个大字倔强地残留着。
推开办公室沉重的木门，一股裹挟着煤烟的热浪猛地涌来。
屋子中央的铁皮炉子烧得正旺，炉膛里通红的火苗贪婪地舔舐着空气。墙上挂着一幅巨大的《中华人民共和国行政区划图》，色彩已然黯淡，边缘微微卷起。
韩庆年正在屋里来回踱步，崭新的军大衣下摆随着他的动作晃动，衣襟上几粒黄铜纽扣在炉火的映照下反射出跳跃不定的冷光。
听见门响，他猛地停步，转过身来，双臂交叉抱在胸前，目光犀利地仔细打量着走进来的德麟。
德麟站定，身板挺得笔直，如同一株历经风霜却依旧坚韧的北方杨树。
他的个子很高，肩背宽阔厚实，古铜色的脸膛刻着风霜的痕迹，浓眉之下，那双眼睛依旧明亮，目光坚定，透着一股子沉静的刚毅。鼻梁高直，厚实的嘴唇习惯性地抿着，此刻却微微向上弯起，挂着一个质朴甚至有些憨厚的笑容。
洗得发白的靛蓝粗布上衣，同样半旧的黑色棉裤，浆洗得干干净净，穿在他身上，竟有种不卑不亢的气度。
韩庆年看着看着，脸上绷紧的线条松弛下来，露出了笑容。
他几步走到靠墙的铁皮文件柜前，“哗啦”一声拉开抽屉，翻出一个掉了不少瓷的搪瓷缸子，又从柜子深处摸出一个贴着标签的铁罐，小心翼翼地舀出几勺淡黄色的粉末，冲了半碗滚水，一股甜腻的奶香味顿时在房间里弥漫开来。
“来，德麟，暖暖手。”他把搪瓷缸推到德麟面前，热气氤氲上升。“咱哥俩可有日子没见了！”
“庆年哥，你吓我一跳，我以为是啥事儿呢。”德麟的心情松快儿了。
韩庆年靠在桌沿，声音低沉下去，仿佛陷入了久远的回忆，“那年冬天，真他娘的冷啊，冻得骨头缝里都嘎巴响……你把我藏在二舅家蒜苗印子的地窖，半夜三更，你硬是摸黑送我出城。路上全是冰溜子，踩上去直打滑，你搀着我，大气都不敢出，生怕踩出点动静，引来小鬼子的巡逻队……那会儿，你也就跟德昇现在差不多大吧？”
“庆年哥，陈芝麻烂谷子的事儿了，提它干啥。”德麟有些局促地搓着粗糙的大手，那双手骨节粗大，布满了老茧和细小的裂口，他憨厚地笑了笑，目光却不由自主地被炉膛里跳跃的火焰吸引。
火光摇曳，恍惚间，那个刻骨铭心的雪夜又无比清晰地浮现眼前：大雪纷飞，万籁俱寂，韩庆年浑身是血，蜷缩在夏二爷家后门冰冷潮湿的门洞里，气息奄奄，而远处搜查官兵的皮靴踏在冻土上的“咔咔”声，如同催命的鼓点，由远及近，一下下敲在耳膜上，敲在心尖上……
“咳！咳咳咳……”韩庆年突然爆发出剧烈的咳嗽，他猛地转过身去，对着墙角那个搪瓷痰盂剧烈地干呕起来，肩膀痛苦地耸动着。
好一会儿，咳嗽才稍稍平息，他直起身。
德麟眼尖，瞥见那暗红色的痰盂里，溅起了几丝刺目的暗红血沫。
他这才惊觉韩庆年的脸色灰败得吓人，眼窝深陷，嘴唇毫无血色，那件笔挺的军大衣下摆，还沾着几根干枯的草屑，想必是刚从哪个公社的田埂风尘仆仆地赶回来。
“不说这个了！”韩庆年猛地一挥手，像是要挥开那些沉重的过往和此刻身体的虚弱，声音带着不容置疑的力量，“德麟，眼下组织上需要你！需要你站出来！”
“需要我？！”德麟心头一震，目光下意识地落在搪瓷缸里那碗麦乳精上，甜腻的奶香里，表面正凝结着一圈圈浑浊的油花。
桂珍二姐那句带着哭腔的“是成分的事吗？”仿佛又在耳边响起。
他抬起头，直视着韩庆年，声音低沉却清晰：“庆年哥，我过继到二爹家，那成分……你是知道的……”
“组织上已经反复查过了！”韩庆年猛地一拍桌子，声音陡然拔高，震得桌上的搪瓷缸都晃了晃，浑浊的麦乳精溅出几滴。
“德麟！你爹，
