灾荒的第三年。东北的黑土地像是被抽走了精气神，春天播下的高粱只长到膝盖高，秋天一场早霜下来，穗子全憋了回去。队里的打谷场往年能堆成小山，这一年连装半麻袋的粮食都凑不齐。
下弦月像一柄磨快的镰刀，冷冷地悬在夜空。夏家大队的百十户人家缩在薄雾里，像一群冻僵的鹌鹑。
夏三爷家住在村西头，院子用碎砖砌成，矮得连只鸡都能跳过去。可就是这矮墙里，藏着夏三爷半辈子的心血。
入夜，村子里静得能听见雪粒子擦过窗棂的沙沙声。
西屋的童秀云和桂珍已经带着穗儿和秀娥睡下了。
东屋的三爷盘腿坐在炕桌旁，闭目养神。北炕上，德兴的呼噜声匀净而平缓。
夏张氏就着煤油灯，在炕梢纳鞋底，针尖穿过千层布，发出“嗤啦嗤啦”的细响。灯芯偶尔爆一个灯花。
突然，先是“咔”的一声，像是谁踩断了冻树枝。
紧接着，院门外不知谁家的看家狗，吠了起来。刚吠半声，便像被掐住脖子似的咽了回去。
三爷的耳朵动了动。夏张氏却停了针，侧耳听了片刻，伸手把炕席下的剪刀摸出来，悄悄塞进三爷掌心。
“别慌。”三爷低声说，嗓音像磨过砂石，“八成又是‘红眼队’。”
“红眼队”是村里人背地里的叫法。
这些人大多是游手好闲的无赖。专门在夜里翻墙撬锁，见粮抢粮，见鸡抓鸡，见狗杀狗，没有他们不抢的。
三爷家被盯上，不是一天两天了。
豁牙李就蹲在夏三爷家院门外，身后跟着七八条黑影。他们没拿火把，月光够亮了。豁牙李一摆手，黑影们越过院墙。两个瘦猴似的大小伙子便摸向柴垛，另两个直奔鸡窝。
“咚——”第一下，有人撞门，门栓晃了晃，掉下一蓬木屑。
德兴被惊醒了，他爬起来，胡乱套上了衣服，挡在西屋门口。
屋里的童秀云和桂珍也已经穿好了衣服，抱着秀娥和穗儿瑟瑟发抖。
“咚——”第二下，门扇裂开一道缝，寒风卷着草沫灌进去，煤油灯“噗”地灭了。
门板在撞击下发出痛苦的呻吟，木缝里透进火把的红光。外面的人砸了半晌没砸开，开始掀院子里的柴垛，锅碗瓢盆被摔碎的声音刺耳地响起。
夏张氏猛地攥住三爷的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
三爷却笑了，笑得像狼：“正好，省得点灯费油。”
第三下没来得及落下。屋门“哗啦”一声从里面拽开，三爷端着老套筒，上面搭着块苫布，站在门槛里。枪管黑洞洞，像一口枯井。
门外的人僵了一瞬，豁牙李咧开嘴，露出那颗标志性的豁牙：“三爷，兄弟们饿坏了，借点……”
“借？”三爷的枪管微微下压，对准豁牙李的膝盖，“借命行不行？”
空气凝固了。没人看的出来，夏三爷手里盖着苫布的老套筒，是两根绑在一起的烧火棍。
豁牙李身后的黑影开始往后蹭，雪地上踩出一片凌乱的脚印。
僵持不过三秒，远处忽然传来一声惨叫。是张百贵。
张百贵住在村子东头，是三爷的把兄弟，当年一起给抗联送过粮。此刻，他的声音像被撕碎的布条，断断续续飘过来：“救命……杀人啦……”
三爷的手微微一颤。豁牙李抓住机会，低声骂了句“撤”，七八条影子转眼消失在夜幕里。
他们没走大路，而是踩着张百贵家的方向，像一群嗅到血腥的豺狗。
三爷转身往外冲，夏张氏却死死抱住他的腰：“你一个人，斗不过他们！”
三爷掰开她的手，声音低得吓人：“百贵家还有孩子。”
夏张氏摇着头，死命拉着三爷。秀云和桂珍吓得抱在一起，抖个不停。
突然，哇的一声，小穗儿醒了。
听到穗儿的哭声，三爷的脚步犹豫了。后半夜，张百贵被邻居抬到了三爷家里。
