王红利两岁那年的小寒，风跟淬了冰的刀子似的，从城北刮到城南，呜呜咽咽的声响裹着雪沫子，把家家户户的窗棂都打得噼啪响。
夏二爷家的烟囱从后半夜就没歇着，青灰色的烟柱刚冒出来，就被狂风撕得粉碎，可东屋里的寒气还是跟长了脚似的，往骨头缝里钻。
东屋的土炕上铺着磨得发亮的粗布褥子，夏二爷就躺在那儿。
他枯瘦的手青筋暴起，紧紧攥着两只千层底布鞋，指节因为用力泛着青白。
那是桂珍前年给他纳的，针脚密得能数出个数，鞋面上还绣着朵小小的艾草，绿线在藏青色的布面上晕开，看着就暖和。
老人的指甲缝里嵌着没褪净的黑泥，像是没说完的话。他悄无声息地张着眼睛，死死盯着糊着报纸的房梁。房梁落下点点细灰，正好落在他眼角的皱纹里。
屋里的炭盆烧得通红，柳树枝子在里面“噼啪”地跳着，火星子时不时蹦出来，落在红砖地上，转瞬间就没了影儿。
夏三爷守在炕边，棉袄的袖子蹭得发亮，眼圈红肿得像熟透的桃，他每隔一会儿就伸手探探二哥的鼻息，指尖抖得厉害。
夏四爷坐在对面的板凳上，手里捏着块洗得发白的粗布帕子，在眼角擦了又擦，可那眼泪就跟断了线的珠子似的，总也擦不干。
“二哥临了还念叨德方，”四爷的声音哽咽着，带着气音，“说这孩子打小就实诚，如今过继过来，肩上的担子重，不容易，往后得挺直腰杆做人。”他说着往炭盆里添了块柴，火光映着他脸上的褶子，忽明忽暗的。
夏三爷长叹了口气，那口气在冷屋里凝成白雾，“人死如灯灭，说这些也没用了。”
二爷今年虚岁七十三，算是高寿，按老理儿，这该算喜丧。可真到了这时候，谁心里都堵得慌。
天快亮时，三爷给二爷剃了头。他拿出那把用了三十年的剃头刀，在火上烤了烤，又在磨刀石上蹭了蹭，刀刃亮得能照见人影。他的手在抖，刀子划过二爷稀疏的白发时，总怕碰疼了他。
剃完头又用温水洗了脚，二爷的脚底板结着厚厚的茧子，那是年轻时在田里刨食、在山路上奔波留下的印记，三爷用布巾一点点擦着，像是在抚摸那些逝去的岁月。
从上到下擦洗得干干净净，就该穿装老衣服了。
桂珍早早就把衣裳预备好了，前儿个还拿出来晒过，带着点阳光的味道。单衣、夹衣、棉衣，里里外外九层，层层都是上好的紫色祥云绸料子，摸上去滑溜溜的。
“二哥，给你穿衣裳，穿上衣裳再上路。”三爷的声音哽咽着，手指抖得系不上腰带，四爷赶紧凑过来搭把手，兄弟俩的手碰在一起，都在发颤。
按老理儿，净身、装穿和呼唤本该是过继的儿子德方来做。可偏巧这几天德方去了沈阳上货，还没回来。
夏二爷通身穿着系带抿襟的长袍马褂，层层叠叠裹得厚厚实实，袖口和裤腿都用麻纰扎得紧紧的，说是怕魂魄跑了。
头上戴着顶蓝色的帽子，帽顶上用红布做了个桃疙瘩，看着喜庆。鞋是桂珍连夜赶制的布底鞋，底上用白线绣着莲花，说是脚蹬莲花，能修成正果。
东屋里静悄悄的，只有粗糙的手指拂过绸子面的沙沙声，还有炭盆里偶尔爆出的火星声。
穿完衣裳，三爷打开了门窗，寒风“呼”地灌进来，吹得墙上的旧年画哗啦作响，“得让‘殃气’散出去。”他喃喃地说。话音刚落，夏二爷的嗓子里忽然“咕咕”响了几声，像是有什么东西咽了下去，接着，便没了声息。
他的眼睛还睁得大大的，望着门口的方向，嘴巴微微张着，好像还有没说完的话。
三爷沉默着，伸出布满老茧的手轻轻抚上他的眼，一下一下地揉着，“二哥，闭了眼吧，安心走。”这是“揞眼”，得让逝者瞑目。
他又从怀里摸出一枚铜钱，小心翼翼地塞进二爷口中，这是“口含钱”，合了口，逝者到了那边才有钱花。
最后，他从桂珍手里接过一小摞指
