，几个模糊的刻字还能辨认出来，“墨存千古”。那是他十二岁那年，和二哥、三哥一起刻下的，二哥说“墨香能存千古，文脉也能”。
此刻，那四个字正被岁月和风雨一点点啃噬，边缘已经模糊不清，像极了他们小心翼翼守护的文脉，随时可能被时代的洪流吞没。他抬手摸了摸树干，树皮冰凉粗糙，指尖沾了些细碎的木屑。
他抬头望了望天上的残月，月牙弯弯的，像一把锋利的刀，悬在墨蓝色的天空里。月光落在黑土地上，泛着一层淡淡的白，像极了当年铺在二哥书桌上的宣纸，带着细腻的纹理，等着他们写下那些不敢示人的春秋。
远处传来红卫兵的口号声，隐隐约约的，像鬼魅的呓语。夏四爷紧了紧领口，加快脚步往家走。
他知道，今晚只是开始，守护这些书的路还很长，就像这漫漫长夜，不知道何时才能迎来黎明。但只要这些书还在，他们心里的那点光，就不会灭。
走到城门口时，他回头望了望三爷家的方向，窗户已经黑了，只有月光静静地洒在院墙上。
他仿佛能看到三爷正借着月光，小心翼翼地把书转移到更安全的地方。
风又起了，吹得路边的老树叶子“沙沙”作响，像是在低声诉说着什么。
夏四爷深吸一口气，转身消失在夜色里，脚下的路还很长，但他知道，只要往前走，总能等到墨香重燃的那一天。
