一九六七年春分的乌兰浩特，倒春寒一场接着一场。
营建指挥部灰扑扑的砖房，在风中瑟缩，窗户玻璃被沙粒敲打得噼啪作响。
夏德昇紧了紧身上的军棉大衣，领子竖起来，几乎遮住了半张脸，只露出一双被风吹得微微眯起的眼睛。
他跟在赵助理的身后，走向那辆沾满泥浆的绿色吉普车。鞋底碾过冻土表面脆弱的冰壳，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是这片沉默大地在重压下发出的最后呻吟。
赵助理比夏德昇年长十岁，是营建指挥部的老人了，一张饱经风霜的脸上刻着与年龄不甚相符的沉稳。
他步伐坚定，肩背挺直，那是多年军旅生涯刻下的烙印。
他一直很欣赏身边这个沉默寡言却眼神清亮的年轻人夏德昇。
欣赏他身上那股子与生俱来的、未被世故磨平的质朴耿直，更欣赏他做事时那种近乎执拗的认真劲儿。
这次春季接兵的任务来得异常突然，上面电话直接打到指挥部，点名要抽调得力人手，尤其强调北京有一批新兵苗子素质相当拔尖，务必谨慎挑选。
赵助理在名单上几乎没怎么犹豫，就圈定了夏德昇的名字。他需要一个心思细密、靠得住的人同行，不仅仅是为了接兵。
吉普车在坑洼不平的土路上颠簸前行，引擎发出沉闷的嘶吼，顽强地与风沙对抗。
赵助理双手稳稳地握着方向盘，指关节因用力而微微泛白。他侧过头，目光扫过副驾驶座上略显局促的夏德昇，声音不高，却穿透了引擎的噪音：“小夏，到了北京，咱俩先找个落脚的地儿。去我老战友家，东交民巷37号。”
他顿了顿，仿佛在确认记忆的准确性，“那地方有些年头了，门牌掉了半边，只剩个‘37’，你可得记牢了。到了地方，就敲那铁门，三下，别多也别少。”
“嗯，记住了，赵助理。”夏德昇赶忙点头应道。他的目光掠过车窗外飞速倒退的景象：低矮的营房、光秃秃的白杨树、远处灰蒙蒙的天空轮廓……
熟悉的乌兰浩特正迅速缩小、远去。
一种混杂着兴奋与茫然的不安，如同车窗外翻腾的尘土，悄然在他心底弥漫开来。
北京，那座只在报纸和广播里出现过的伟大首都，像一个巨大的、闪着金光却又迷雾重重的符号。
而东交民巷37号，那个掉了半边门牌的老宅，那个未曾谋面的“老战友”，更是在这未知的迷雾中增添了几分难以言喻的神秘。这趟旅途，似乎远不止是接兵那么简单。
当暮色如同稀释的墨汁，一点点洇染开，最终沉沉地覆盖住整个东交民巷时，这条曾经洋派、如今已显衰颓的胡同，便显露出它最真实的面貌。像一幅被岁月反复摩挲、颜料剥落的旧油画。
斑驳的砖墙诉说着风雨的侵蚀，墙根处，枯萎的爬山虎藤蔓如同岁月留下的、无法愈合的瘢痕，固执地向上攀爬，缠绕着斑驳的窗棂。
37号那扇铁门，锈迹已经深深蚀入肌理，呈现出一种近乎褐红的、沉郁的颜色。
赵助理走上前，抬手在冰冷的铁皮上敲了三下。
“咚！咚！咚！”
声音在寂静的暮色中显得格外突兀。
门内沉寂了片刻，随即，铁门缓缓向内打开一条缝。
昏黄的光线从门缝里流泻出来，映出一个戴着老旧圆框眼镜的中年男人身影。
镜片后的眼睛看清来人后，一丝真切的笑意，瞬间点亮了他略显疲惫的脸庞。
“老周！”赵助理的声音洪亮起来，带着军人重逢特有的热切。
“老赵！”被称作老周的男人声音里透着惊喜，门彻底打开了。
赵助理张开双臂，一步跨过门槛，给了老周一个结结实实的拥抱，手掌用力拍在对方略显单薄的背上，发出沉闷的声响。
那拥抱，像是要把这些年的距离和风霜都挤压出去。
松开怀抱，赵助理侧身，将站在阴影里的夏德昇让到灯光下，语气
