肯嫁过来？你弟弟明年就十八了，再拖两年，好人家都被挑完了！到时候他打了光棍，你爹在地下都闭不上眼！”
俊英的眼圈一下子红了，她攥紧了衣角，藏蓝色的劳动布被捏出深深的褶皱，指腹都泛了白：“可我都不认识他……就凭一张照片、一张庚帖，就要把我嫁过去？夏德昇他是什么性子，好不好相处，我一点都不知道，这跟把我推进陌生人家里有啥区别？”
她想说，她在工农兵商店一个月能挣二十七块五，不比当兵的工资低，凭啥要为了弟弟的婚事牺牲自己？想说小季现在连家都不回，娶媳妇的事根本不用急；想说她怕，怕像母亲当年那样，嫁给一个没见过面的人，在陌生的家里小心翼翼，受了委屈都没人说。
可话到嘴边，看着母亲这些年来熬出的白发，又咽了回去，只剩下哽咽的抽泣声。
谁叫爸没了呢？妈一个人领着他们顶门户过日子，每天天不亮就去附近的生产队排队买便宜菜。白天去街道上班，晚上还要缝补到半夜，手里的活计就没停过。她不能再让妈为难了。
“不认识咋了？”张义芝的声音带着火气，指关节敲得炕桌咚咚响，可眼底却藏着一丝不易察觉的软，“我跟你爹当年不也是连面都没见过？媒人就递了张庚帖，我就嫁过来了。”
说起自己，张义芝的心像被浸了水的棉花，又沉又软。
那年她也是不愿意，躲在屋里哭了好几天，娘劝她说“嫁个岁数大的拿你当回事，比啥都强”。她爹跳着脚骂她是个“打罢刀”，有人要就不错了。
刘庆云比张义芝大二十四岁，要是庆云还在，绝不会让俊英这么委屈。
张义芝的话像根细针，扎得俊英心口发疼。她知道母亲的苦，也知道父亲的好，可父亲是父亲，夏德昇是夏德昇，不是所有人都能像父亲那样疼人。
她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在炕席上，晕开一小片深色的水渍，正好落在当年父亲编的“人字纹”里，像给那纹路添了个小疙瘩。
窗外的风卷着落叶扫过窗棂，发出沙沙的声响，像是有人在外面叹气。屋里的煤油灯忽明忽暗，把墙上父亲的照片照得时清晰时模糊。
张义芝看着女儿抽泣的背影，心里也不好受，可她没别的办法。夏家条件好，夏德昇是党员，还是当兵的，俊英嫁过去不用愁吃穿，还能帮衬着家里，这是她能想到的，对俊英、对这个家最好的出路。
“人家夏德昇是当兵的，还是党员，根正苗红，至少你嫁过去不能受气。”张义芝的语气软了些，伸手想去碰女儿的手，却被俊英轻轻躲开了。
她叹了口气，摩挲着搪瓷缸子边缘。那缸子是月英当年评上“先进工作者”的奖品，“妈还能害你？这年月，找个靠谱的人家不容易。”
俊英还是没说话，只是把脸埋得更低了。
看着俊英的不妥协，张义芝在心里叹了口气，想起了曾经的自己。
记得那是霜降刚过，街面上的风带着刀子似的冷。张义芝蹲在自家土坯房的门槛上，手里攥着半块啃剩的玉米面窝头，眼神飘着街对面那家木匠铺。三天前，爹就是在那儿跟姓白的木匠谈妥了她的婚事。
那年她刚满二十岁，辫子上还系着过年娘给她扎的红头绳，只是那点红早就褪成了浅粉，像她心里那点对婚事的懵懂期盼，被爹的一句话碾得稀碎。“白木匠是山东来的，有手艺，能挣现钱，你嫁过去不受罪。”
爹说这话时，手里夹着烟卷，烟丝烧到了尽头也没弹，烟灰落在他洗得发白的土布褂子上，留下个黑印子。
义芝没敢反驳，她知道家里难。
家里七个孩子，大姐二姐三姐都出嫁走了，还有小妹和两个弟弟。大弟弟明年要娶媳妇，彩礼钱还没着落，她这门亲事，能换两袋高粱米，还能让白木匠给家里打一整套新桌椅。
换庚帖那天，白守启就站在木匠铺门口，穿着件半旧的蓝布衫，袖口沾着木屑，手里还攥着把刨子。他比义芝大十五岁，脸膛是山东人常见的黝黑，说话时声音有点闷
