不过去。
张义芝叹了口气，起身收拾炕桌：“行了，都早点睡吧，有啥事儿明天再说。”她端着盘子往外走，脚步在地上拖出长长的声响，像是带着千斤重的心事。
盘子里的糖块碰撞在一起，发出清脆的响声，在安静的屋里显得格外突兀。
俊英跟着收拾炕桌，把庚帖和照片叠在一起，放进了木柜的抽屉里，又把瓜子倒进布口袋，把粗瓷盘子擦干净。
月英则去灶房倒了点煤油，给灯添满，灯芯拨亮后，屋里一下子亮堂了不少。
俊英接过碗，热水的温度透过粗瓷碗传到手上，暖乎乎的。“姐，你跟夏德昇很熟吗？”
“不算太熟，同学而已。”月英在炕边坐下，“不过他名声挺好的，那时候班里有个同学家里穷，冬天没棉衣穿，他把自己的棉袄给人家了，自己冻得感冒了好几天。”
她顿了顿，看着俊英说：“不过这些都是以前的事了，人是会变的。你要是心里没底，等他下次探亲回来，妈可以托人约着见一面，你自己看看。”
俊英捧着碗，热气模糊了她的眼睛。她想起父亲常说的话：“识人要看心，心好的人，日子差不了。”可父亲走得早，她已经忘了心好的人到底是什么样子了。
“姐，你为啥不嫁人？”俊英突然问。她知道有好几个媒人给月英说过亲，有教师，有工人，可月英都拒绝了。
月英的眼神暗了暗，她低头抠着衣角：“我想再等等，等厂里的运动结束，要是能评上先进，就能当上副股长，涨不少工资呢。”
俊英知道这不是真正的原因。她见过月英枕头下压着的集体照，其中的一个穿着白衬衫的年轻人，戴着眼镜，笑得很斯文。她问过月英，月英只说是厂里的同事，可那眼神里的欢喜骗不了人。
“是因为王大哥吗？”俊英小声问。
月英的脸一下子红了，她拍了俊英一下：“小孩子家家懂啥？赶紧睡觉。”可她的声音里没有火气，带着点羞赧。
王大哥是月英厂里的技术员，上海来的知青，听说学问很高。俊英见过他一次，来家里给月英送资料，说话温温柔柔的，还给小军带了本连环画。她看得出来，妈对王大哥不太满意，总说上海人娇气，靠不住。
“妈就是老思想，觉得女孩子早点嫁人好。”月英叹了口气，“可日子是自己过的，要是嫁个不称心的，一辈子都憋屈。”她看着俊英，眼神认真，“俊英，你听姐的，这事不能勉强，哪怕妈不高兴，也得找个自己愿意的。”
俊英点点头，心里乱乱的。她知道姐姐说得对，可看着母亲鬓角的白发，看着弟弟瘦小的身子，她又觉得自己不能太自私。
家里的日子确实紧巴，月英的工资自己要留大半，交给家里的所剩无几。
俊英的工资要交房租，要买菜，还要供小军上学。
妈每天去帮人打草绳，手指头都磨出了茧子。
要是她嫁了人，夏家肯定会给彩礼，妈就能用彩礼给弟弟盖房子，姐姐也能没有负担地考虑自己的婚事……可那样，她自己呢？她就要嫁给一个只见过照片的男人，去陌生的家，过着不知道什么样的日子。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。俊英想起父亲扎的那些纸人纸马，个个都带着精气神。父亲说过，纸扎的物件虽然是给死人用的，但也要用心做，因为那寄托着活人的念想。
那她的念想呢？她的念想是坐在父亲的肩膀上放风筝，是姐姐给她梳辫子，是弟弟趴在她背上撒娇，是一家人围在炕桌上吃年夜饭。
这些念想，能寄托在一场没见过面的婚姻里吗？
“姐，我再想想。”俊英轻声说，把脸埋进被子里。
月英帮她掖好被角，轻轻叹了口气：“嗯，慢慢想，不急。”
照例的，月英占了炕头，她斜靠着自己的被垛，从口袋里掏出一本《毛主席语录》，借着煤油灯的光读了起来。
书页翻动的声音很轻，和着煤油灯芯的“
