正月初八的清晨，霜花还在玻璃窗上凝结着冬的最后一丝寒意。德昇站在院门口，军装笔挺，肩上的背包已经打好了结。秀娥倚在门框上，手指绞着衣角，目光垂落在脚下的黄土上。
“回去吧，外头冷。”德昇的声音很轻，像怕惊扰了晨霭。
秀娥没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。“二哥，要不就让我送你去车站吧。”她央求德昇。
“大哥说要送我，我都没让，又不是第一次了，你送我，我自己都不知道能坐上哪趟车，你回来，我还不放心。”德昇拍了拍秀娥的肩膀，“对了，年中的时候，穗儿和小军都该去你们盘山中学报道，到时候一起去，你给关照关照。”
“嗯……”秀娥欲言又止，学校早就不上课了，一个运动接一个运动的，可话到嘴边她又咽了下去，她不能让二哥悬着心回部队。
德昇转身出了院门，走了几步，又回头望了一眼。秀娥还站在原地，瘦削的身影在晨曦中显得格外单薄。
他想说些什么，最终只是抿紧了嘴唇，转身消失在村口的老槐树后。
转眼到了开学的日子，德麟一大早就带着穗儿往盘山中学赶。
街道笼罩在一片肃穆的氛围中，校园门口贴满了红色的标语，“抓革命，促生产”“高举红旗向前进”的字样格外醒目。
盘山中学的高音喇叭里喊着“复课闹革命”。操场边的墙上的大字报又换了一新，墨迹淋漓地覆盖了旧的标语。
高高的墙壁上，“将无产阶级文化大革命进行到底”几个大字墨色深沉，在晨光中泛着冷硬的光泽。
学校的教室是对面开门的两排南北朝向的平房，中间隔着操场的跑道，可教室门窗早被大字报糊死。
报名处设在北面平房的第一个的教室里。
一张破旧的课桌后面，坐着个穿军绿色上衣的年轻女子。她低头在本子上写着什么，刘海垂落，遮住了大半张脸。
“同志，报到。”德麟上前一步，声音在空旷的屋子里激起回响。
女子抬起头，露出一张白皙清秀的脸。她冷凝的目光越过德麟，落在穗儿身上。
“高玲？”德麟吃了一惊。
高玲是沈阳来的知青，当初插队在夏家大队，德麟正是夏家大队的大队书记。
当年高玲他们在夏家大队“破四旧”，还气死了北大庙的老住持。
后来，他们都抽调到了城里，没想到高玲进了盘山中学。
“介绍信。”高玲并没有搭话，板着脸，好像不认识德麟。
德麟赶忙从口袋里掏出叠得整整齐齐的纸张，递过去。
高玲接过介绍信，扫了一眼，眉头就蹙了起来。
“夏家大队的？”她明知故问，抬头，目光锐利，“农村户口不能在这儿上学。”
德麟愣住了，赶紧递上录取通知书：“同志，不是说考上就能来读吗？”
“这录取通知书都发半年了，现在政策早变了。”高玲将介绍信推回来，语气没有任何转圜的余地，“农村户口的回本大队参加劳动。”
教室外头传来脚步声，秀娥抱着一摞刚写好的大字报走过来。见到德麟和穗儿父女俩僵在报名处，她快走几步上前。
“高老师，这是怎么了？”
高玲头也不抬：“农村户口的不给办入学。”
秀娥放下大字报，脸上还沾着一点墨迹：“这孩子成绩好，考上不容易，能不能通融一下？”
“通融？”高玲终于抬起头，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“夏秀娥同志，你这是要我去违反政策，来满足你们的个人私欲？”
就在这时，俊英带着小军也来了。小军躲在姐姐身后，只露出一双怯生生的眼睛。
“哟，今天可真热闹。”高玲接过俊英递来的材料，瞥了一眼，“城镇户口？正好，准备下乡吧。”
俊英的脸一下子白了：“下乡？小军才十四岁...”
“十四岁怎么不能下乡？”
