特别早，她换上了新做的的确良衬衫，还把头发梳得整整齐齐。
老槐树下挂着“欢送新兵赴前线”的红横幅，敲锣打鼓的声音震得人耳朵疼。
新兵们戴着大红花，被乡亲们围着，有说有笑。
丽新在人群里找陈建军，看见他站在李刚和王卫东旁边，正跟新兵们说话。
她挤过去，拉了拉他的袖子：“陈同志，你们……什么时候走？”
陈建军转过身，眼神有点躲闪，他低声说：“今天下午就走，跟新兵们一起。”
丽新心里一紧，又问：“那你们去了前线，地址能告诉我吗？我……我想给你写信。”
陈建军沉默了，他看着丽新，嘴唇动了动，最后却只说：“丽新，别等我了。”
丽新的眼泪一下子就掉下来了：“为什么？陈同志，你……”
她到底也没问出那句，“你是不是不喜欢我？”
“不是，”陈建军好像猜到了她的心里话，急忙说。
他抬手，想擦她的眼泪，可又缩了回去，“丽新，你是好姑娘，年轻，漂亮，应该找个安稳的人家，过踏实日子。我去前线，能不能活着回来都不一定，不能连累你。”
“我不怕连累！”丽新的眼泪不争气的流下来，“我能等你，不管等多久，我都等你！”
陈建军的眼圈也红了，他咬了咬牙，转身就走：“别等了，找个好人家嫁了吧。”
他走得很快，没回头，李刚和王卫东跟在他后面，路过丽新的时候，李刚叹了口气：“丽新同志，建军也是为你好，他怕耽误你。”
齐丽新站在原地，看着陈建军的背影消失在人群里，手里还攥着那张没来得及给他的信纸。
她本来想写，等他回来，就跟他一起种庄稼，就像他娘说的那样。
锣鼓声还在响，可她觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不见，只有杨絮飘过来，粘在她的眼泪上，凉丝丝的。
下午，新兵们要走了，丽新没去送。
她躲在青年点的院子里，看着那两张空土炕，桌上的煤油灯还摆在那儿，旁边堆着整理完的登记表，地上还有陈建军扫院子时落下的扫帚。
她走过去，拿起扫帚，像陈建军那样扫起院子，扫着扫着，就蹲在地上哭了。
她想起第一次遇见他的时候，他问她大队部在哪儿，笑起来有两颗虎牙；想起他给小麻雀包扎翅膀，动作那么轻；想起他把雨衣披在她身上，自己淋着雨跑回去；想起他拿着她做的布鞋，眼眶红红的样子。
队长走过来劝她：“丽新，别太难过了，建军是个好孩子，就是心太实。你还年轻，往后还有好日子过。”
丽新没说话，只是点了点头。
她把陈建军给她的那块水果糖的糖纸，夹在账本里，每次算工分的时候，都会拿出来看看，那上面还沾着陈建军的气息。
日子一天天过，狼窝大队的春天来了又去，杨絮飘了一年又一年。
丽新后来做了许多双陈建军尺码的布鞋，摞在一起，包在一个挎包里。
她还是在大队部算工分，字写得越来越整齐，算账也越来越仔细。
有人给她介绍对象，她都婉拒了，她说，非当兵的不嫁。
大家都知道，她心里住着个人。
后来，大队那次征兵去的人回家探亲。丽新跑去问他，还记不记得陈建军。
老兵想了想说：“陈建军？我知道，我就是他带出来的兵，他是个好兵，打仗特别勇敢，就是……在一次战斗中牺牲了。”
丽新听了，没哭，只是点了点头，转身回了家。
那天晚上，她从箱子里翻出那双没送出去的布鞋。
陈建军再也没有机会穿了，鞋都是崭新的。她把布鞋放在桌上，又拿出那张夹在账本里的糖纸，放在布鞋旁边。
窗外的杨絮飘进来，落在鞋上，像撒了把碎棉絮。
她看着那些布鞋，想起那年的春天，想起那个问她大
