下脚，猛地转过身。
院门口的雪地里，俊英抱着孩子站在那儿，蓝布棉袄上落了层雪，眼眶红得像浸了水的樱桃。
四目相对的瞬间，他看见她嘴唇动了动，却没发出声音，只有怀里的孩子不知怎的，突然“哇”地哭了起来。
德昇攥紧了行李袋的带子，转身大步往前走，直到那抹蓝色彻底融进雪雾里，才敢用袖口擦了擦眼角。
而院门口的俊英，抱着哭起来的明玥，直到看不见他的身影，才捂住嘴蹲下来，哭声被风吹得断断续续，像被揉碎的棉絮。
哭声没压多久，就听见胡同口有人喊“俊英”。她抬头一看，是月英站在雪地里，围巾上沾着雪，手里还攥着个烤地瓜，外皮焦黑，正冒着白气。
“你咋回来了？”俊英赶紧抹掉眼泪，声音还带着哭腔。
“车间机器坏了，停工半天。”月英把烤地瓜塞给她，伸手接过明玥。
孩子不哭了，睁着眼睛看她，“大冷天的，站门口哭啥呀？看你那点儿出息。”月英拉着俊英往屋里走，棉鞋踩在雪地上发出“噗嗤”声。
俊英把烤地瓜揣在手心，温热顺着指尖蔓延进心里，驱散了些许寒意。
进屋刚坐下，月英就瞥见了桌上的户籍材料，皱巴巴的，不用问也知道，户口还是没办成。
“别哭哭啼啼的了，眼睛不要了？”月英把孩子放在炕头，伸手理了理那些材料，“明玥的户口，我陪你跑。”
俊英咬了一口烤地瓜，甜香在嘴里散开，眼泪却又掉了下来：“姐……现在户口这么难办呢？德昇跑好几趟了，每次都空着手回来。”
她想起德昇上次从派出所回来时的模样，眉头皱得能夹死蚊子，坐在炕沿上闷着头，一句话都不说。
“有我呢。”月英把材料理整齐，仔细揣进帆布挎包里，“妈当了十年街道纪律组长，跟派出所的王所长是老熟人。当年他媳妇生娃难产，大雪封路，还是妈连夜找了辆板车，推着人往医院跑的。再说，明玥这孩子不能没户口，将来咋上学？总不能一辈子当个‘黑户’。”
她拍了拍俊英的手背，眼神笃定得让人心安。
接下来的几天，月英天天揣着材料往派出所跑。磷肥厂的同事问她咋总请假，她只说家里有急事，转身就顶着风雪往外走。
刚找王所长时，他皱着眉翻材料，手指在“部队证明”那栏敲了敲：“按规定，必须要部队出具的亲属关系证明，而且母亲的签字模糊不清，确实难办。”
月英没走，搬了个板凳坐在所长办公室门口，见着王所长出来倒水，就跟上去絮絮叨叨地说：“王所长，您是不知道，孩子她爸在乌兰浩特，是师后勤部助理呢，一年到头回不了一次家。孩子妈刚生完娃，身子弱得连门都出不去，这孩子夜里总哭，可连个正经名字都落不上户口……”
她从兜里掏出德昇的照片，“您看，多精神的小伙子，在外面保家卫国，家里娃的户口总不能拖着吧？”
月英就这么守了三天，每天来办公室门口坐着，见着谁都念叨德昇的不容易。
第四天早上，王所长终于叹了口气，把材料往桌上一放：“行吧，先让孩子妈补签字，我帮你催催部队的证明。”
月英一听这话，赶紧站起来鞠躬，围巾上的雪都抖落了一地。
转天一早，月英带着俊英去派出所补签字。零下二十多度的天，钢笔水冻得结了冰，写不出一个字。
月英干脆把钢笔捧在手心里，用力的搓，等笔尖能出墨了，就扶着俊英的手，一笔一画地把“俊英”两个字签得清清楚楚。
墨迹干得慢，她就蹲在窗口，借着阳光一点点烘，生怕再出什么岔子。
月英又抽空给德昇排了电报，“速寄证明，愈快愈好”。
电报发出去的那天，雪又下了起来，邮递员骑着自行车在雪地里艰难前行，车铃在空荡的胡同里响了很久。
等了整整七天，邮递员终于又来了。那天的雪下得正紧，他裹着军大
