北风卷着雪沫子往脖子里灌，他把军大衣的领子竖得老高，脚在雪地里来回搓着取暖。
直到日头偏西，那穿蓝布制服的户籍员才端着空茶缸出来倒煤渣，煤灰落在雪地上，烫出一个个小黑坑。
德昇赶紧迎上去：“同志，我再跟您说句实话，我过两天就回部队了，孩子妈身子不好，这事儿我得办利索了。您看，军人证在这儿，我总不能骗您吧？”
户籍员瞥了眼他的军人证，证件照片上德昇穿着军装，眼睛亮亮的。
又看了看他冻得发紫的耳朵，鼻尖上还挂着雪粒儿。沉默了几秒，才撇撇嘴：“行了行了，看你也不容易，明天吧，现在盖章的人已经走了，明天再来，我这也是担着风险呢。”
德昇连忙点头，说了好几声“谢谢同志”，声音都有些发哑。
走出派出所时，太阳已经沉到了屋顶，雪光映着天，亮得晃眼。
他揣着材料往家走，脚步比来时轻快，心里想着：明天就能给明玥上好户口，晚上回去，得跟俊英说，让她也高兴高兴。
德昇原以为第二天能顺顺利利办下户口。
天还没亮他就醒了，把事情在心里过了三遍，连去派出所的路都在脑子里走了一趟。
檐角的冰棱垂着，在初阳下闪着冷光。德昇把材料揣进挎包，踩着雪碴往派出所去。雪粒钻进鞋缝，每走一步都咯吱响，像在替他攥着心。
派出所的铁门拉开一条缝，里面就飘出煤炉的烟味。户籍窗口的玻璃蒙着层薄灰，穿蓝布制服的户籍员仍然低头擦搪瓷的大茶缸，茶缸沿的磕碰处露着白瓷，见德昇过来，头也没抬：“办啥？”
这情景好像是前一天的复制，德昇的心凉了半截。
“同志，给孩子上户口，叫夏明玥。”德昇耐着性子，把材料从窗口递进去，手指冻得发红，指节泛着青，“昨天我来过两次，你说让我今天来……”
“街道那边没有名额了，”户籍员的眼皮跳了一下。
“街道的同志说都跟你们打好招呼了，我明天就得回部队了，想临走前把这事办利索。”德昇的声音有些哀求了，这是他从来不会有的情绪，如果不是为了妻女，依他的性格，早就转身离开了。
户籍员又捏着张义芝家的户口本翻了翻，指尖在“刘俊英”三个字上顿了顿，突然皱起眉：“母亲是谁？刘月英还是刘俊英？”
“刘俊英，”德昇赶紧挑出来结婚证和自己的军人证推过去。
“这上面的字咋这么淡？墨水都晕了，看不清楚孩子母亲的信息，不行。”户籍员说着，拿起茶缸喝了一口。
德昇急了，往前凑了凑，玻璃上蹭出一道印子：“你昨天还说让我今天来，我的证件都是齐全的，能证明孩子跟我有关系，我明天就得回部队了，假期要结束了，你就给办了吧……”
“你这材料不清楚我咋办，再说你看谁办户口来一趟就能办理了？明天再来吧……”户籍员说完把材料推回给德昇，离了座位，去了别的办公室。
空荡荡的办公室里，就剩德昇一个人，他气得把挎包塞进挎包，转身就走。
北风卷着碎雪沫子往衣领里钻，德昇的脚步比来时重了十倍。那些在挎包里揉皱了的本本，像一块块烧红的炭，隔着布料都烫得他心慌。昨天明明反复检查过，怎么偏偏今天就“看不清”了？
推开家门时，棉门帘上的冰碴子掉了一地。
俊英正抱着明玥坐在炕桌边，听见动静猛地回头，眼里的光亮了又暗下去，嘴唇动了动没问出口，只把暖好的搪瓷缸递过来：“先喝口热水，孩子刚睡着。”
德昇接过缸子，指尖的寒意却顺着杯壁窜上来。
他看着襁褓里女儿皱巴巴的小脸，呼吸轻得像羽毛，忽然就红了眼。
在部队扛枪演练从没怵过，可今天对着户籍窗口那层薄灰，对着那句轻飘飘的“明天再来”，他却觉得浑身的力气都被抽干了。
“说让明天再去，可我……他就是刁
