清楚楚写着‘夏冬雪’。冬雪很乖，夜里不闹，就是饿的时候会扯着嗓子哭，你妈说随了你，跟你小时候一个样，哭起来能把房梁震塌。”
德昇忍不住笑了，嘴角咧得老大，笑着笑着，眼泪就掉在了信纸上，晕开了“跟你小时候一个样”几个字。
他赶紧用袖口擦掉，却越擦越多。这是欢喜的泪，是踏实的泪，是隔着千里风雪，终于摸到家里温度的泪。
他把照片重新塞进军衣内袋，紧贴着心口的位置。隔着粗布军衣，能摸到口袋里的军人证，硬壳封面磨得有些光滑。一边是保家卫国的责任，乌兰浩特的风再冷，岗也得站；一边是家里的牵挂，妻女的笑容再远，也暖着心。
国和家，这两样，都是他这辈子最珍视的东西，缺了哪样，心里都空得慌。
“夏助理，看啥呢这么高兴？嘴角都快咧到耳根了。”同宿舍的战友梁百权凑过来，瞥见他手里的信，“嫂子来信啦？嫂子可下来信了，某人不用辗转反侧，折腾的床板咯吱咯吱响啦？”
“给你看个好东西……”德昇说着，掏出照片给梁百权。
梁百权看见照片上的小女孩儿，眼睛一亮，“这是你家姑娘？跟你长得真像，尤其是这眼睛，亮得能照见人。”
德昇把照片递过去，语气里的骄傲藏都藏不住：“叫冬雪，冬天的雪。户口刚办好，多亏了你嫂子她大姐，跑前跑后忙了半个月。”
“好名字！”梁百权点头赞道，“干净又结实，跟咱们哨所外的松树似的，能扛住风。啥时候让嫂子带孩子来部队，咱给孩子包个大红包。”
“再长大一点儿，再大点儿就让你嫂子带来部队……”德昇说着，把照片收回来，小心翼翼地夹进自己的笔记本里。那本子里还夹着俊英上次寄来的，结婚的时候拍的全家福。
当天晚上，熄灯号吹过了，德昇还在台灯下写回信。
灯泡瓦数不大，昏黄的光映着他的影子投在砖墙上，显得格外高大。
他攥着钢笔，手还没从寒气里缓过来，写几笔就得往手心里呵气，白雾在灯光下散开，很快又消失不见。
笔尖在纸上顿了又顿，他想跟俊英说乌兰浩特的风小了些，想告诉她自己换了娘寄来的新棉鞋，不冻脚了，还想说说驻地后面的胡杨树又长高了些。
可写来写去，信里没提风多冷，没说站岗时冻得发麻的脚，也没讲吃了半个月的窝头。
这些苦，不能让家里人惦记。
最先落下的字是：“冬雪的照片我收好了，贴身放着，夜里站岗的时候摸一摸，就觉得浑身有力气。等夏天换防，我就回去看你们，给你和冬雪带块花布，做两件新衣裳，再给冬雪买个拨浪鼓。”
写完信，他把照片和信纸一起塞进军衣内袋，紧贴着心口。
躺下时，窗外的风还在刮，铁皮屋顶的声响依旧刺耳。可他却想起家里的炕，想起俊英织的毛衣，觉得心里暖融融的。
他仿佛看见俊英抱着冬雪坐在炕头，张义芝在旁边纳鞋底，炉子里的煤烧得通红，暖得能烘透棉袄；看见冬雪抓着拨浪鼓摇得欢，笑声像银铃似的。
有了户口，就有了身份。等冬雪再大些，就能拿着户口本去盘山的小学念书，背着新书包，跟着其他孩子一起唱国歌。
想着自己下次回家，能把她抱在怀里，叫她一声“冬雪”，听她奶声奶气地应一声“爸爸”，德昇的嘴角就忍不住往上扬。
迷迷糊糊间，他好像真的听见有人叫“爸爸”，脆生生的，像雪落在屋檐上的声音，又像风吹过杨树枝的声响。
他猛地睁开眼，桌子上的台灯还亮着，手里攥着的信纸，还带着他手心的温度。
德昇笑了，把信纸又往内袋里塞了塞。明天早上一早就把信寄出去，俊英一定在盼着回信呢。
再等几个月，等夏天来了，雪化了，他就能亲眼看见夏冬雪了，能把她抱在怀里，叫她一声“冬雪”，听她真真切切地应一声。
天快亮的时候，德昇终于睡着了
