冬冬的小膝盖站得发麻，刚想悄悄揉揉，就对上姥姥看过来的眼神。那眼神里没有责备，只有浓浓的悲伤。
冬冬赶紧把小手背在身后，挺了挺腰，不敢再动。
冬雪的小脸憋得通红，眼泪挂在睫毛上，像两颗小露珠，她使劲眨着眼睛，不敢让眼泪掉下来，怕吵着大人们。
慧琴感觉到了，悄悄用手拍了拍她的背，把她往怀里拉了拉。
“去，把锅台上的灯点上。”张义芝对德昇说，声音里带着点儿疲惫，还有掩不住的沙哑。
德昇应了声“哎”，摸黑走到外屋地。灶台上放着煤油灯，灯芯短短的，他摸出火柴，划了三根才点着。
昏黄的光透过外屋地的窗户照进来，在砖墙上投下长长的影子，屋里的光线不那么暗了，每个人脸上的泪痕都看得清清楚楚。
张义芝的眼角红得发肿，慧琴的脸颊上还挂着泪渍，俊英的眼眶里满是泪水，德昇的下巴上沾着胡茬，眼里也红红的。
灯芯“噼啪”响了一声，溅起一点火星。张义芝拿起炕桌上的碗，舀了一勺凉透的小米粥，粥凉得发稠，她送到嘴边，却没喝，又慢慢倒了回去。
碗沿儿碰着锅沿，发出“叮”的一声，在安静的屋里显得格外响。
“明儿个，得去供销社扯块黑布。”她忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“都缝个黑布条，戴在胳膊上。”
俊英点点头，用衣袖擦了擦眼睛，声音沙哑：“我这就找剪刀，家里还有块旧黑布，是前几年给爸做寿衣剩下的，先凑合用着，明儿再去扯新的。”
她说着就要下炕，膝盖刚弯，就被张义芝拦了：“今儿个先别忙活了，坐着吧。”
俊英顿了顿，又坐了回去，把冬雪搂在怀里，轻轻拍着她的背。
冬雪靠在妈妈的怀里，没一会儿就睡着了，小眉头还皱着，脸上挂着两道浅浅的泪痕。
冬冬从口袋里摸出那块黄积木，攥在手里。积木上还沾着点儿兜里的绒毛，是她袄子里的棉絮，暖暖的。
她抬头看姥姥，姥姥正望着窗外的黑天，眼神空落落的，就像冬天雪后的月亮，明明亮着，却没什么温度，空洞洞的。
“姥姥，”她小声喊，声音细得像蚊子叫，怕惊扰了什么，“……是谁……呀？”
张义芝转过头，伸手摸了摸冬冬的头，指尖有点儿凉，带着点粗糙的茧子，那是纳了几十年鞋底磨出来的。
她指了指墙上的画像，画像用红绳挂着，边角有点卷，画里的人穿着军装，笑容亲切又伟岸。“是救咱们的人。”
她顿了顿，眼眶又红了，声音低了些，像是在说给冬冬听，又像是在说给自己听：“以前咱吃不饱饭，穿不上暖衣，地里的收成不好，日子苦得很。是他带着大伙打跑了坏人，又让大伙都有了地，能种地、能盖房，才有了现在的日子。”
张义芝看着炕桌上的贴饼子，眼神软了下来，“你能天天吃着热乎的，能玩上二舅捎来的积木，都是托他的福。”
冬冬似懂非懂地点点头，把积木又塞回兜里，紧紧攥着。
她知道了，收音机里说的，是一位伟大的人去世了。
是那个让大家能吃饱饭、能安稳过日子的伟人，走了。
所以姥姥才会哭，舅妈才会难过，大人们才会站得那么直。
她不能没心没肺的就想着玩积木，不能想着那块凉透的糖心贴饼子。
冬冬望着墙上的画，画里的人笑得那么亲切，就像邻居家的爷爷，却又那么伟岸，让她心里暖暖的。“原来，就是这位爷爷……走了……”
她喃喃地说，声音里带着点儿她自己都没察觉的难过。
德昇摸了摸女儿的头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冬冬的头顶上，热乎乎的。
冬冬抬头看他，看见爹的眼睛红红的，脸上还有泪。她伸出小手，用手背擦了擦爹的脸，小声说：“爹，别哭。”
德昇没说话，只是把她搂进怀里
