时候不一样，冰菓店的风扇吹着冷气，把奶砖的甜香送过来，像根软乎乎的线勾着她的舌头。
她咽了口口水，看见模型里的奶砖似乎在反光，跟妈妈过年时给她买的雪花膏盒子似的。
售货员看出她的纠结，拿起一个印着“盘山乳品厂”的瓷碟，舀了块真的奶砖放进去：“先尝尝？你妈妈待会儿给钱一样的。”
冬冬双手捧着瓷碟，小跑到角落的小圆桌旁。奶砖在碟子里颤了颤，表面凝着一层薄薄的霜，她凑过去闻了闻，是淡淡的奶香，比妈妈的雪花膏还好闻。
她不敢咬，怕一口就没了，只用舌尖轻轻舔了一下。凉丝丝的甜意顺着舌尖往喉咙里钻，像含了颗会化的糖。她就这么一点一点舔，舔到纸碟边缘结了层白霜，又把霜也舔干净，最后连碟底沾着的奶渍都没放过，舌头把碟子转着圈擦了一遍。
“吃完啦？”俊英的声音从身后传来，手里还拎着刚存完钱的手提包。冬冬赶紧把碟子递过去，小脸上沾了点儿奶渍，像只刚偷喝了牛奶的小猫。
俊英笑着掏出手绢给她擦脸，售货员在旁边打趣：“这孩子懂事，比我家小子强多了，我家那小子吃奶砖跟啃馒头似的，两口就没了。”
有的时候，俊英存钱不带冬冬，就让她去工农兵商店的托儿所玩。
托儿所的半间屋子里都是大炕，炕沿儿围着一圈一米多高的木栅栏，油漆掉得斑斑驳驳，露出里面的木头纹路。炕上铺着绿色的油布，几十个孩子排着队躺在炕上，有的在哭，有的揪着被子角玩。穿灰布上衣的保育员阿姨靠在栅栏上抽烟，看见冬冬就笑着喊：“小丫头，过来唱个《娃哈哈》，阿姨让你进来躺着玩。”
那阿姨的大黄牙上沾着烟渍，说话时带着股烟味儿。冬冬往后缩了缩，躲在栅栏后头，露一只眼睛往里看。
她看见栅栏里有个小男孩想爬起来，被阿姨伸手按了回去，小男孩“哇”地就哭了。冬冬觉得那大炕像个笼子，一点都不好玩。她扭头就走，脚步迈得飞快，直到看不见托儿所的栅栏才停下。
托儿所隔壁是商店内部熟肉食加工组，红色的“为人民服务”牌子挂在门楣上，老远就能闻到煮肉的香味。加工组的毕师傅总穿着件洗得发白的白大褂，袖口卷到胳膊肘，手上常年沾着点儿肉沫子。
每次冬冬路过，他都从操作间里探出头：“冬冬来啦？”说着就用干净的油纸包一小块肉递过来。是猪的太阳肉，薄薄的一片，像张透明的小皮子。
冬冬把肉捧在手里，跑到阳光底下照。肉片在太阳下泛着五颜六色的光，红的、紫的、蓝的，像过年时爸爸给她买的万花筒。
她舍不得吃，就这么攥着，直到手心沁出了汗，才小心翼翼地把肉递到俊英嘴边：“妈妈吃。”俊英笑着推回来，塞回她手里：“冬冬吃吧，别不舍得，妈妈晚上给你买大块的。”
真到了晚上，俊英果然去加工组找毕师傅。“给我称一块太阳肉，要新鲜的。”毕师傅从案子上挑了块最嫩的，用秤称了称：“二斤三两，正好给孩子吃。”
俊英付了钱，把肉用油纸包好，揣在怀里往家走。回到家时，德昇已经把小雷从张义芝家接回来了，正趴在炕上玩积木。看见俊英手里的肉，眼睛一下子亮了：“妈妈，今天吃肉呀？”
德昇把肉拿到厨房，用温水洗干净，切成薄薄的片。锅里烧开水，把肉片放进去蒸。不一会儿，肉香就飘满了整个屋子。
冬冬趴在厨房门口，看着锅里的肉片，小鼻子一抽一抽的。蒸好了太阳肉，撒上葱花，德昇洗了洗手，拿起碗盛好饭：“今天这菜真香，比工地上的大锅饭好吃多了。”
一家人围在桌子旁吃饭，冬冬用小勺舀着肉片，慢慢嚼着。窗外的月亮升起来了，照在窗台上，把一家人的影子拉得长长的。德昇喝着汤，跟俊英说：“新区的教学楼下个月就能封顶，等建好了，冬冬就能去新学校上学了。”俊英点点头，给冬冬碗里又添了块肉：“到时候让她背着新书包，跟冬雪一起去。”
冬冬咬着肉片，看
