燕云的夏风，比汴京的更晚，却更燥。它带着塞外的苍凉与肃杀，卷起地上的尘土，掠过居庸关高耸的城楼，发出呜咽般的声响。
范正鸿独自一人站在关楼的最高处，身上只披着一件单薄的常服。那身象征着无上荣耀的“燕王”蟒袍，被他整齐地叠放在寝帐之内，仿佛一件与自己无关的戏服。圣旨抵达的那天，整个军营都沸腾了，将士们的欢呼声几乎要将山谷震塌。可他，只是平静地接了旨，然后便独自一人，来到了这里。
他成了燕王。
一个两百年来，大宋武将所能达到的最高峰。他实现了无数先辈的梦想，完成了太祖、太宗未竟的事业。他应该高兴，应该骄傲。
风从北面来，掠过古北口，掠过顺州，掠过檀州，掠过那些曾经血流成河的地方。他闭上眼，仿佛还能闻到十二年前那股子血腥味，混着雪水，混着汗水，混着烧焦的草灰，黏在喉咙里，吐不出，咽不下。那时候他还是个监军，盔甲里灌满了泥浆，夜里和士兵挤在一起，用体温互相取暖。那时候他最怕的不是死，而是冷。冷得睡不着，冷得做不了梦。后来习惯了，反而觉得冷一点好，冷能让人清醒，能让人记住自己还活着。
现在他不冷了。顺州的夏风带着燥热，吹得他胸口发闷，可他反而觉得冷。那种冷不是从皮肤渗进来的，是从骨头缝里冒出来的，像是从体内升起的一团冰雾，慢慢地把整个人都裹住。他伸手摸了摸石垛，阳光晒了一整天，石头应该是烫的，可他却觉得冰手。他缩回手，掌心空空，什么也没有抓住。
孤独像冰冷的海水，从四面八方涌来，将他整个人淹没。他感觉自己被高高举起，放在了一个由万民敬仰和朝堂猜忌共同筑成的神坛之上。他可以俯瞰众生，却再也触碰不到任何人。
他想起接旨时的情景。中使的脸笑得像一朵盛开的牡丹，声音尖细得像针，一字一句地扎进耳朵里：“……进封燕王，赐金券、铁券，世袭罔替，永镇北门。”将士们跪了一地，头磕得山响，欢呼声像潮水，一波接一波地涌过来。他站在人群中央，像一块被潮水冲刷的礁石，表面被洗得发亮，内里却越来越空。他谢了恩，接了旨，然后转身回帐，把蟒袍叠好，压在箱底，像压一件不敢穿也不敢扔的旧衣。那衣裳太重，重得不是金丝银线，而是两百年的血，两百年的梦，两百年的孤独。
他忽然想起小时候，在真定府的城隍庙里，城隍爷的塑像也是一身蟒袍，面白无须，目光低垂，仿佛在俯瞰众生，又仿佛在躲避众生。他那时候觉得城隍爷很威风，现在想起来，那目光里分明是疲惫，是厌倦，是无人可诉的孤独。他忽然明白，神之所以是神，正是高高在上，正是无处可去，现在成王，又如何不是如此。称孤道寡，威风，却失了知心朋友。
风停了。
那股从塞外卷来的燥热，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，呜咽声渐渐消散在居庸关的暮色里。天地间陷入一种奇异的寂静，静得能听到自己心跳的声音，沉闷，迟缓，像一面被重重敲击过的战鼓，余音在空旷的胸腔里回荡。
范正鸿缓缓转身，离开了冰冷的石垛。他没有再看一眼关外那片被夕阳染成血色的苍茫大地，而是迈步走下城楼。他的脚步很稳，每一步都像是用尺子量过，不差分毫。这是十二年的军旅生涯刻在他骨子里的习惯，无论内心如何波涛汹涌，身形永远如标枪般挺直。
寝帐之内，一盏孤灯如豆。
光线昏黄，勉强驱散了帐中的黑暗，却将他的影子拉得又长又扭曲，像一个沉默的鬼魅，贴在毡壁上。帐内的陈设简单到了极致，一张行军床，一张矮几，几卷兵书，还有一个沉重的樟木箱。这里的一切都和他这个人一样，坚硬，实用，不带一丝多余的温度。
他的目光，最终落在了那个樟木箱上。
箱子没有上锁。他走过去，箱盖发出轻微的“吱呀”声，在寂静中显得格外刺耳。箱子里，整齐地叠放着那身蟒袍。
圣旨抵达的那天，中使宣读完毕，将士们的欢呼声还如雷贯耳。他接过那身
