他们的神，就不能再做人。可范正鸿，神是泥塑的，经不起雨。”
“所以我逃到这里。”他苦笑，“逃到你面前，逃到这口枯井里。至少井壁是石头的，不会忽然长出一张嘴，喊我‘千岁’。”
赵持盈没有立刻回答，只是牵着他，往箭楼背风的一侧走了几步。石墙挡住了风，也挡住了山下那一片喧嚣。她松开手，从袖中取出一只小小的白瓷瓶，拔了塞子，递给他。
“姜枣茶，温的。”她解释，“我晓得你今夜喝不下酒。”
范正鸿接过，抿了一口。甜中带辛，一路暖到胃里，像有人在体内点了一盏小小的灯。他捧着瓷瓶，忽然想起很多年前，河西府的雪夜，她也是这样递给他一盏粗瓷灯，灯芯短促，火苗摇晃，却足够照亮一条回营的路。
“持盈，”他低声道，“如果未来，我真的回不去，怎么办？”
“回哪里去？”
“回家，我在。”
赵持盈抬眼看他，眸子里映着远处零星的火光，像深潭里浮动的星子。她伸手，指尖轻轻点在他胸口——隔着大氅，隔着铠甲，却准确地点在心脏跳动的地方。
“范正鸿在这里，”她声音轻，却带着不容置疑的笃定，“只要这里还在，你就回得去。哪怕外面裹着十层龙鳞，里面还是血肉。血肉会冷，也会暖；会受伤，也会愈合。王袍再重，也压不碎一颗人心。”
范正鸿垂下眼，看着她指尖那一点温度，忽然觉得胸口发紧。他想说谢谢，却觉得太轻；想说对不起，又觉得太重。最终他只是伸手，覆在她手背上，轻轻握住。
“我今日接旨，心里竟没有一丝欢喜。”他哑声道，“只觉得有人在我肩头又加了一块砖，砖上刻着‘燕王’二字。砖越垒越高，高得我看不见来时的路，也望不见前面的河。我怕一步踏空，摔下来，连累你们所有人。”
“那就先别往前走。”赵持盈任他握着，声音稳得像一根锚，“先站稳。砖不会自己长脚，是你背着它。你停一停，砖也停一停。等你找回自己的骨头，再决定往哪走。”
范正鸿深吸一口气，夜风灌进肺里，带着居庸关特有的粗砺与干草味。他忽然觉得，那股一直卡在喉咙里的血腥气，似乎被冲淡了些许。
“持盈。”
“嗯？”
“明日清晨，班师回真定府，我想请兄弟们在鸿盈坊喝一顿。”
赵持盈的指尖在他手背上轻轻一颤，随即，一抹极淡的笑意在她唇边漾开，像月光落在平静的湖面，温柔而清亮。“好。”她只说了一个字，却仿佛卸下了他肩头千斤的砖石。
他看着她，有些怔忡。他以为她会劝他，会问他是否想好了，会提醒他“燕王”的身份不宜再流连市井。可她没有。她只是用最简单的方式，接住了他所有的不安与退缩。范正鸿紧绷的肩膀，终于在这一刻彻底松弛下来。他低头，看着两人交握的手，她的手那么小，却像一根定海神针，稳住了他这片波涛汹涌的心海。他忽然觉得，自己不是站在万丈悬崖之上，而是回到了真定府那条熟悉的街巷，巷子尽头，有一盏灯，永远为他亮着。
“好。”他终于也笑了，虽然笑意里还带着疲惫，却真实而温暖，“那就让赵鼎把最好的那几坛拿出来。明日……我请客。”
他重新披好那件玄色大氅，这一次，他感受到了布料的厚重与暖意。他走到帐门口，掀开帘子，外面的夜风似乎也不那么刺骨了。山下的喧嚣依旧，但听起来，不再是将他隔绝在外的潮水，而变成了人间烟火，一种久违的、让人安心的声响。
“走吧。”他对赵持盈说，“我们也去喝一杯。不醉不归。”
赵持盈笑着点头，与他并肩走出寝帐。
