他终于缓缓地、缓缓地伸出手，没有去触碰那华美的袍身，而是轻轻地，抚摸着箱子的边缘。
门外传来脚步声，很轻，像是怕惊扰了什么。他没有回头，他知道是谁。整个顺州，敢在这个时候来内府的，只有两个人。一个是孙安，一个是赵持盈。孙安的脚步重，像鼓点，赵持盈的脚步轻，像雪落。现在这声音是雪落。
脚步声在他身后停下，没有言语，只有一片温柔的静默。他甚至能感觉到那双眼睛正看着自己的背影，像一汪清泉，无声地映照着他此刻的萧索。
“北地的风大，怎么连件披风也不带？”赵持盈的声音很轻，却像一根温暖的丝线，穿透了呼啸的风声，准确地缠上了他的心。
他终于缓缓转过身。月光下，她的脸庞清丽依旧，只是那双总是含着笑意的眼睛里，此刻盛满了与他相似的、化不开的清冷。她手里捧着一件玄色的大氅，上面还带着她帐中的暖意。
“我身上不冷。”他应了一声，却不知道该说什么。他有很多话想说，想告诉她自己不是不欢喜，想告诉她自己只是怕，想告诉她自己站在越高的地方越觉得脚下是空的。可是他一句也说不出来。他怕一说出来，就碎了。不是他碎，是整个世界碎。他现在已经成了燕王，他不能再碎了。。
赵持盈没有反驳，只是走上前，将大氅轻轻披在他的肩上。她的指尖不经意间触到他的手，冰凉一片。她微微一怔，随即用自己温热的手掌将他冰冷的手掌包裹起来。“是，燕王爷百毒不侵，刀枪不入，自然是不怕冷的。”她的话语里带着一丝若有若无的调侃，却让人听不出半分讥诮，只有心疼。
他看着她，没有抽回手。那股从骨头缝里冒出来的寒气，仿佛被她掌心的温度驱散了些许。他不再是那个需要俯瞰众生的燕王，只是一个在寒夜里感到孤单的范正鸿。
“他们都在外面喝酒吧？”他问。
“是啊，”赵持盈顺着他的目光望向山下军营的方向，那里灯火通明，隐约还能听到喧闹的歌声，“孙将军都快把营帐的顶给掀了，嚷嚷着要为你守夜，不醉不归。整个顺州，怕是只有你一个人躲在这里清静。”
“我不是清静，”他低声说，像是在自言自语，“我只是……不知道该下去面对什么。面对他们的欢呼，还是面对……这件太重的袍子。”
赵持盈没有说话，只是更紧地握住他的手。她的掌心有茧，是常年执笔留下的。那茧摩擦着他的皮肤，微微地疼，却让他觉得真实。他忽然想起一年前，也是这样一只手握着他。
“持盈，”他轻声唤她的名字，“你说，这燕王，我当得对吗？”
“封王是圣旨，是荣耀，是所有人的期盼。可你觉得不对，觉得不安，那它就不是你想要的结局。范正鸿，你不是燕王，你只是那个在雨里不肯回家的小孩。”
“雨里不肯回家的小孩……”范正鸿低低重复了一遍，随即失笑，笑意却像被风吹皱的湖面，很快又归于平静，“你总把我说得这样小。”
“在我面前，你从来就不大。”赵持盈松开一只手，替他拢了拢大氅的襟口，“再大的王，也是人。再亮的铠甲，也捂不热骨头缝里的寒风。”
范正鸿沉默片刻，抬眼望向远处。山下灯火正盛，像一簇不肯熄灭的野火，在夜色里跳动。歌声、笑声、碗盏相碰的清脆声，顺着风一缕缕飘上来，与他隔着半座山，却仿佛隔着一整条银河。
“我下去过一次。”他忽然开口，声音低哑，“方才圣旨读罢，他们举杯，我举杯；他们跪，我抬手。可当我看见火堆里映出我影子——那影子被拉得老长，像一条张牙舞爪的龙，我却觉得陌生。那一刻，我知道我不能再待在那里。再待下去，我怕连自己都认不出自己。”
赵持盈顺着他的视线望去，目光掠过漆黑的山脊，落在更远的北方。那里没有灯火，只有连绵起伏的轮廓，像一头伏在暗处的巨兽，随时可能苏醒。
“你怕的不是认不出自己，”她轻声道，“而是认出了，却必须装作认不出。你要做
