储俊文把市级赛冠军奖杯塞进电竞包时，金属边缘硌得肋骨生疼。刘怡萱的跑车就停在体育馆后门，引擎声像头蓄势待发的猎豹。"全国赛半决赛下午两点，"她摇下车窗，墨镜后的眼睛闪着兴奋的光，"刚收到消息，对手弃权了，咱们直接进决赛。"
储俊文拉开车门的手顿了顿。背包侧袋里的手机硌着腰，王文娟早上发来的消息还没回——"我把物理错题本整理好了，今晚图书馆见？"旁边用红笔圈着的日程表上，"给王文娟讲题"几个字被他描了三遍。
"发什么呆？"刘怡萱扔过来瓶功能饮料，"决赛对手是北京队，据说他们教练是前职业选手。"
引擎轰鸣着冲上主干道，储俊文看着窗外倒退的梧桐树，突然想起三年前那个躲在天台打游戏的下午。那时爸爸的手机银行余额只有五位数，妈妈总在他关房门后叹气，而现在，家具厂的新机床正嗡嗡运转，妹妹的书包里多了青岛海洋馆的门票。
"你爸昨天来我工作室了，"刘怡萱突然说，"穿得特正式，还拎了袋实木小摆件，说是给我教练的谢礼。"她嗤笑一声，"结果跟我教练聊了仨小时家具保养，把签约的事忘得一干二净。"
储俊文的嘴角忍不住上扬。自从家具厂换了新设备，爸爸走路都带着风，上周还跟他炫耀说接了个酒店的大订单。"我妈说，"他拧开饮料瓶，"等全国赛结束，全家去青岛看海。"
跑车拐进文创园时，一群举着相机的粉丝突然围上来。刘怡萱熟练地摇下车窗打招呼，储俊文却下意识往座位下滑了滑。他的虎牙直播间订阅数已经突破五十万，每次出门总有人认出他"午夜战神"的ID，但比起镜头前的喧嚣，他更怀念在图书馆给王文娟讲题的安静。
工作室里，教练正对着战术板皱眉。"北京队的混双组合擅长打时间差，"他指着屏幕上的走位轨迹，"你们得把快攻节奏再提30%，储俊文你的预判要提前0.5秒。"
储俊文的指尖在键盘上跳动，系统的红色箭头在屏幕上愈发密集。市级赛结束后，"信息洪流"似乎进化了，不仅能预判走位，还能推演对手的战术逻辑。当他操控角色在模拟赛里连续三次爆头北京队的虚拟选手时，教练吹了声口哨："这预判，比我的战术分析软件还准。"
中午休息时，储俊文躲在消防通道给妈妈打电话。"文娟妈妈刚在厂里订了套书柜，"妈妈的声音带着笑意，"说要给文娟装物理竞赛的资料，还问你喜欢吃什么馅的饺子，改天让文娟给你送过去。"
储俊文的耳尖腾地红了，远处传来刘怡萱喊他训练的声音。"妈我先挂了，"他对着听筒飞快地说，"决赛打完就回家。"
挂了电话，他靠在斑驳的墙壁上，看着窗外的阳光穿过玻璃幕墙，在地上投下细碎的光斑。手机钱包里躺着七位数的余额，虎牙的最新合同摆在工作室抽屉里，可他现在满脑子都是王文娟抱着错题本站在图书馆窗边的样子。
全国赛决赛的舞台比市级赛场亮十倍。当储俊文和刘怡萱的ID出现在大屏幕上时，台下的欢呼声浪差点掀翻屋顶。他的目光扫过观众席，突然在VIP区看到个熟悉的身影——爸爸穿着新买的西装，正举着手机录像，镜头却对着反方向。
"别找了，"刘怡萱碰了碰他的胳膊，"你爸妈和王文娟坐在第三排，我特意安排的。"
决赛采用三局两胜制。第一局跳军事基地，储俊文落地就被北京队的狙击手盯上。系统的红色箭头疯狂闪烁，他一个侧身翻滚躲进集装箱，耳机里传来刘怡萱的惊呼："他们居然在直升机上就架好了枪！"
这场打得异常艰难。北京队像块贴在身上的膏药，无论他们跳到哪里都能精准跟来。第一局结束时，记分牌上的数字刺眼得让人难受——北京队领先23分。
休息室里，教练把战术板拍得啪啪响："第二局打渔村，储俊文你带烟雾弹封桥，刘怡萱绕后偷人，必须抢下制海权！"
储俊文的手指在膝盖上无意识地敲击，突然想起王乐老师的话："当所
