这是一个荒僻的山村。
有多荒僻呢？外边历经三朝，草莽揭竿起义，从南边打到北，北边再打到南，草莽坐上过皇位，最后披着龙袍喝了毒酒一把火烧死了。龙椅上的人换过两轮姓，都城也随着战役从南迁到北，再从北迁回南。
路上有时是军队，有时是商队，有时是卖身的爷娘儿女，有时是饿死了的人，野狗在啃食骨头。有时没有路，只是一丛又一丛荒草。
荒僻的山村，仍叫孙家庄。
孙家庄的人都长寿，所以历经了三朝，不过三五代人的事。但是子息又凋零，所以三五代人，村庄里也就百十来口。
或许是龙椅上换的人太快了吧？日子一天一天过去，也没什么大不同。不会有军队到这里来，不会有商队到这里来，自然也不会有逃难、逃荒的人到这里来。孙家庄可称得上是世外桃源了，男的娶，女的嫁，男耕女织，再养两个小娃娃。
这天，孙家庄来了个外姓人。
他说他是个县令。
县令是什么？
孙家庄的人只认村长。
县令的下人被孙家庄的人扭住了，县令也被他们关起来了。天的可怜见，当官的头一次见到这么多文盲啊，嘴皮子说干了，也没人把他当回事看。
倒霉的县令不知道，孙家庄能这么多年安安稳稳下来，是因为有个大规矩。
大规矩里套着很多小规矩，其中有一个规矩就是，外姓人进了村，就不许再出去了。
谁叫县令走马上任前，为着二十多年来头一回选上官，和朋友多喝了几日，险些要误期，只能紧赶慢赶着抄了小道？他若是不抄这个小道，就不会叫眼盲心瞎的下人引错了路，也就不会误入这桃花源一样的孙家庄，从此，再也走不脱了。
天的可怜见，可惜他一表人才，堂堂不惑之年的举人，抛下家里一位娇妻、一位美妾，两个正开蒙的幼子，被人关在这猪圈里，叫天天不灵，叫地地不应。
然而天无绝人之路，或许是怜惜他一表人才，不惑之年也只蓄了两道细细的须，刀一刮面一净，赶到沟渠里干了两天的活，正赤着胸膛出着力气，叫孙家庄某家早年走了男人的寡妇看上了。
他也没被按着拜堂，就同人成了亲。事发突然，举人老爷——没办法，官印和路引在猪圈里滚了几遭，早被猪嚼了吃了，他又不是县令老爷了，举人老爷就这么叫天天不应，叫地地不灵，名不正言不顺地同人再成一回亲。
他本是不愿意的，可这沟渠挖着挖着，当初牵马的、背书的、看车的，车夫，书童，小厮，一个个的没了踪影，他又还庆幸，好歹自己是一表人才。
没几个月，沟渠挖到一半，寡妇怀孕了。
举人老爷还琢磨着自己已经摸清了孙家庄的哪条大路通哪条，想等孩子生出来仁义地带着一起走，回去也给他娘抬个良妾，赦了她这威逼朝廷命官的罪人身，再衣锦夜行地把这庄子包抄了，一伙人全拉去服徭役。
大半夜的，他从炕上被人抬了出来，捆着头，捆着脚，捆着胳膊，嘴里塞着布，只管呜呜地叫，一路颠颠地送上了山，送进了什么山神娘娘的洞里。
再后来，举人老爷……什么举人老爷？孙家庄怎是那举人老爷会踏足的地方？
张天心就问他娘，那为什么那群孩子要笑，我是举人老爷的种？俺不是姓孙吗？又咋管我叫张？
他娘就说，你爱姓孙姓孙，爱姓张姓张，给我把这书读喽。现在整个村上下就你一人认字，前些日子货郎路过，你账算错没？到时候短了村里谁人家的钱，你自个上人家去打猪草洗衣服抵账。
张天心只好蔫头蔫脑地读他的书。
全村的人啊，竟只有他这一个认字的。
他虽然没有爹，村里的人聚在一起谈天，总会说他娘给他找了个好爹，好歹孩子会认字。
张天心书读了几页，脑子也长出来，心想，这不对吧，认字也是得人教的，子不是曰了……俺能生下来就认字，是谁教过俺吗？
<