p> 张天心想不明白。
他就这样不明不白地念他的书，割他的猪草，给村里的人算账，每天同那些一起玩的小孩扯着脖子喊，他姓孙，不姓张，然后各人家的小孩被各人拎着耳朵夹带回家去，他也灰溜溜地被他娘拎着耳朵带回家去，被罚默书一则，大字三页。
整个村里，也只有他一个人要写大字。
张天心不是没试过偷懒，他很小的时候这会给自己减轻负担了。反正他娘又不认识字，他这里减几笔，那里少几画，他娘难道能认出来吗？他娘当然认不出来。张天心第一次试，就给试出来了。
当然，张天心也不是胡写，他若是写成鬼画符那样，还是会被他娘拎着耳朵叫重写的。他也有分寸，倘若胡写多了，他自己认不出来什么是什么，那岂不是白写了？总而言之，它是有规律地减，有逻辑地少，字的框架还是那样，字的意思也还是那样——总的来说，他自个儿认识就成。
诶，规律是什么？逻辑又是什么？
张天心有的时候被他娘拧耳朵，就是因为在想一些乱七八糟的词是什么，双手托着腮坐在那儿，咬着下嘴唇想事，这个时候他娘就会抄着一把大笤帚从背后拍过来，嚷着什么什么死鬼的什么什么上身的，拿那笤帚使劲儿抽他。
他就抱着头吱哇乱叫的跑开，要么去算术，要么去砍柴，总得给自己找点事做，不然他娘就老觉得这鬼还在他身上，死赖着不下去。
张天心心想，俺是个唯物主义者。
唯物主义是啥来着？
他脑子里的这些词到底是哪儿蹦出来的？难不成真的有个鬼在他身上？
所以有时候张天心也不躲，就坐在那儿硬挺着叫他娘抽。结结实实挨了十来下，他滋儿哇乱叫着就跑了。
那能怎么的？他这脑子里又没变清净，也没见他娘抽出个鬼来啊。
张天心就这样安安生生过日子，他觉得有娘没爹，蛮好。至于姓孙姓张，也不重要，因为小孩长大了，也不知道不该拿这件事开玩笑。
而且，就算他不姓孙，也不应该姓章来着。
他从那些成箱的书本里找到，他那个早死的不幸的爹，姓“章”。
所以，为什么他又从小就觉得，自己应该叫“张天心”呢？
张天心倒也不打算问这回事儿，年纪见长，条帚打在身上是不疼了，把娘气着或者吓着就不太好了。
年纪渐长，村里也陆陆续续来了些外人。
是有货商路过，说外边如今太平盛世，皇帝是个好皇帝，虽然官不一定是好官——上头的意思当然是好的，所以日子自然就能过下去。
村里从前不是不能见外人的么？
时移世易，规矩就这样变化。张天心有记忆起，就知道孙家庄不对劲。他有记忆有得特别早，还在床上吃了睡睡了吃的时候，他就能听懂人话。那会儿的规矩，当然还是不能见外人的。张天心记得，好像是哪里来的马匪？被朝廷官兵一路追到这里来，看到有这么个村，眼睛红了就喊打喊杀地要冲进来，后面叽里咕噜什么来着。
婴儿侧着耳朵要听，不知道屋外谈天的人正咬耳朵，于是错失了那么关键的一段。
然后听见他娘和村里的别人大笑，说什么“气性大，本事小，拿来配也没人要的……”
后来什么马匪的，也就没信儿了。
张天心婴儿时期长了脑子，还不大会用。七八岁读书写大字，想起这一段旧事，不寒而栗。
他是孙家庄的人也就算了。
十二岁的张天心叼着根草想，他别是前朝的书生投了胎，抽到这不明不白的、吞吃行人的庄子里来。
一时间，因果轮回和唯物主义在他的脑子里打架，这可得多亏了他那早死也不安生的活爹，正儿八经的四书五经里夹带着不少套了封皮的闲书。张天心七八岁写大字不爱看，十二岁懂事了才知道这是好东西，今天看这家小姐墙头马上，明天看那家仙女钗环坠落凡尘，看得她是津津有味，欲罢不能——倒不是
