小寒的北风像带了刀子，刮得院角的酒旗“哗啦啦”响。诗诗裹着件厚棉袍，蹲在酒瓮旁往里面撒酒曲，指尖冻得通红，却被瓮里的热气熏得直冒汗。“灵月姐姐！这酒曲比去年的香！”她举着把褐色的曲块喊，曲香混着糯米的甜，在冷空气中凝成团，“是不是加了梅花蕊？闻着带点清劲，酿出来准能把冬天喝暖了！”
灵月正在灶台边蒸糯米，木甑子里的白米冒着白汽，她用长勺翻搅着，米粒颗颗分明像珍珠。“别撒太多曲，”她往诗诗手里塞了块酒糟糕，“去年小寒你酿米酒，把半袋酒曲全倒进去，结果酒酸得像醋，白老说你这是给酒‘喂撑了’，最后只能当醋腌萝卜。”诗诗嚼着酒糟糕直点头，甜丝丝的酒香混着米香，“比去年的多放了桂花！醉得人脚底板发飘，像踩着云酿的糕！”
苏砚在墙角垒酒窖，青砖砌得严严实实，他往窖底铺了层干稻草，“李伯说小寒酿的酒最耐存，”他擦了擦额头的汗，“今年的糯米收得多，比去年多酿了三瓮，够开春请街坊喝新酒，剩下的埋在地下，等明年此时开封，准香得能醉倒蝴蝶。”诗诗跑过去要帮忙递砖块，结果脚下一滑，撞翻了半筐糯米，白花花的米粒撒在雪地里，引得苏砚直笑：“这是糯米给你‘撒银花’呢！等酿出酒来，准甜得能粘住舌头，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的木耙，耙齿磨得光溜溜，拌酒曲正合适。“给你们拌米用，”他把木耙往甑子旁一放，“比去年的轻便，诗诗也能抡得动，丫蛋还在耙柄刻了串酒葫芦，说是拌出来的酒更醇厚。”丫蛋举着碗甜酒酿喊：“诗诗姐姐，我娘做的！比去年的酒酿稠，米沉底像玉珠，喝一口从嗓子眼暖到脚后跟！”
两个丫头蹲在雪地里玩米酒，诗诗把糯米团搓成小球往嘴里塞，凉得直缩脖子，丫蛋则把米粒撒在酒瓮旁，说是给“酒神”喂点心。书生背着画筒在酒坊边转悠，寒风卷着雪沫子打在窗纸上，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着糯米球直哈气，白汽糊了满脸，丫蛋的米粒堆成小雪山，苏砚的酒窖砌到半腰，灵月的木甑子冒白烟，远处的酒旗在画纸上飘成条黄带。
“这画得叫《小寒酿酒图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《瓮中春图》多了几分冽气，你看诗诗冻红的脸颊，比醉了还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，甜酒酿洒在棉袍上，引得大黄狗“呼哧呼哧”跑来舔，惊得她直跺脚：“我的甜酒！变成狗的暖炉了！”
张婶的热酒馆开在巷口，铜锅里的米酒煮得翻滚，飘着姜丝和红枣，暖锅上的白汽在冷空气中凝成雾。“来碗热酒暖暖身！”她往诗诗碗里多舀了勺红糖，“今年的新酒曲发得好，比去年的甜，喝着像裹了层棉絮。”诗诗捧着碗直咂嘴，酒香混着姜的辣，说比去年的多了股雪的清：“张婶，明年往酒里煮汤圆！圆滚滚的裹着酒香，喝得浑身冒热气，能把小寒的风都喝退了！”
王掌柜裹着件貂皮袄来送新做的酒坛，坛口封着红布，坛身刻着“丰年酒”，摆在院里像尊小酒神。“给灵月姑娘存酒用，”他把酒坛往墙角一放，“这坛比去年的陶质细，埋在地下不渗酒，还能吸地气，存出来的酒带着股土甜。”诗诗抢过酒坛往里面灌甜酒酿，结果坛口太小，洒得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存酒，是给酒坛‘洗淋浴’呢！等会儿地上准长出酒曲子，来年能酿出满地酒香。”
白老坐在酒瓮旁的竹椅上，手里捧着个温酒壶，眼瞅着孩子们在雪地里追狗抢酒酿。他脚边的炭盆烧得正旺，壶里的酒“咕嘟”响，像在唱支暖冬的歌。“小寒酿酒，藏的是冬的烈，等的是春的温，”他抿了口热酒，“年轻时在塞外守边，小寒天能喝口热酒就是福，哪像现在，守着酒瓮看雪落，喝着暖酒等新酿，这日子，醇得像坛老酒，越品越有滋味。”
夕阳把雪地染成金红色时，我们坐在炭盆边分饮甜酒酿，酒液滑过喉咙像团火，暖得人直想脱棉袍。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像坛新酿的酒！肯定是老天爷给咱们的小寒礼！今年的酒准能存出春天的味，开封时能醉倒满院花！”
