院角的陶瓮码得像小山，缸口蒙着的棉布结着层白霜，诗诗抱着坛新酿的米醋往树根跑，坛沿的酸香呛得她直皱眉，“灵月姐姐！小寒的冷风把虚空隙吹成青灰色啦！光里晃着的是不是醋缸？你看那冒泡的影子，比咱家这坛还酸得提神！”
灵月正往瓮里撒盐，白花花的盐粒“簌簌”落进醋糟，她往诗诗手里塞了块糖蒜，“别把醋坛扔进去年当酸菜，”指尖捏着蒜瓣笑，“去年冬至你扔的糯米灯笼，出来挂在醋缸上，结的霜花带着米甜味，害得丫蛋偷舀了半勺醋，酸得直跳脚说比柠檬还狠。”诗诗嚼着糖蒜直点头，酸甜里带着股冲劲，“这次我带了新醋！里头要是有腌菜的，倒进去能脆掉黄瓜皮，出来说不定能换罐腊八蒜，绿得像翡翠！”
苏砚扛着捆晒干的芥菜来，菜捆上还挂着冰碴，“李伯说小寒要酿醋，酸气能逼走寒气，”他往青灰光里倒了勺醋，酸液进去没声响，反倒飘出缕酸香，闻着像腌萝卜的味，丫蛋举着块冰糖喊：“我要跟它换糖醋蒜！”说着把糖往光里抛，糖块落进去的地方，光突然“咕嘟”翻了个泡，浮出来罐绿蒜，蒜皮亮得像碧玉，“是腊八翡翠蒜！”丫蛋捏着蒜直咂嘴，“酸得眯眼睛！比诗诗姐姐的醋坛还够劲！”
书生蹲在醋缸边画酿醋图，笔尖沾着醋汁调的颜料，画纸上的青灰光里，慢慢显出个冒着白汽的作坊，有个系着蓝布裙的影子正在翻醋糟，脚下一滑摔进缸边，半张脸埋进酸浆里，跟诗诗今早搅醋糟的模样分毫不差，“这影子比前儿画的《冬至搓丸图》多了三分冲劲，”他举着画纸笑，“你看她吐着酸水皱眉的样子，活像只被醋呛着的小酸猫。”
诗诗凑过去抢画，手一抖，醋坛晃出半瓢酸液，泼在画纸上，灰渍像给作坊添了道酸渠，“给里头的醋缸加酸！”她拍着手喊，“这样腌出来的萝卜能酸掉牙，冬天吃着醒瞌睡！”
王掌柜推着车新腌的酸菜来串门，木桶里的白菜黄澄澄的，“这菜腌了三十天，小寒炖肉最解腻，”他往石桌上摆了颗，酸菜滚到青灰光边，竟“滋滋”长出丛辣菜，叶子紫得发黑，“邪门！比我见过最冲的辣菜还呛人！”
白老拄着拐杖慢悠悠走来，用拐杖头拨了拨辣菜，“虚空界的小寒，是把寒气都泡成了酸，里头的时间跑得烈，一勺醋进去，能酸透三天的菜，”他往诗诗手里塞了块红薯干，“去年你扔的糯米丸，说不定在里头化成了醋曲，才让这光里裹着股酸甜味。”
诗诗把红薯干往青灰光里塞，薯块刚碰到光就“嗖”地钻了进去，再看时，手里竟多了块醋泡红薯，酸得直冒津，“它给我泡酸啦！”她举着红薯蹦，“要是我进去待片刻，出来是不是能背回篓腌萝卜？从小寒吃到立春！”
灵月正往缝隙里扔醋糟，听见这话伸手敲她脑袋，“进去怕是变成酸萝卜，被里头的人泡在醋缸里当咸菜，”话没说完，就见醋糟进去的地方，飘出片芥菜叶，落在她手心里，叶面上竟映着个影子在追偷菜的老鼠，像诗诗刚才撵耗子的模样，逗得铁手张直笑：“里头的野丫头，闻着酸气更疯！”
铁手张捡起块小石子往青灰光里扔，石子进去没声响，反倒从里头飘出个陶制小醋壶，壶身上刻着“酸香”二字，诗诗一把抢过去别在腰间，“我是虚空界的醋神！”她转着圈蹦，醋壶跟着晃，“以后里头的酸坛都归我管！”苏砚看得直笑，伸手把她往回拉，“再蹦就栽进青灰光里了，到时候出来浑身带着酸气，像个会跑的醋坛子。”诗诗挣着喊：“变成醋坛子才好！能腌满缸的脆黄瓜，比吃糖蒜还过瘾！”
大家笑得直揉鼻子，笑声惊飞了屋檐下的麻雀，有只麻雀“扑棱”落在青灰光边，竟被光染成了青绿色，翅膀扇动时带着股酸香，引得丫蛋直拍手：“虚空界还会变酸气雀呢！”
诗诗扒着缝隙沿儿还想往里钻，被灵月一把薅住后领，像拎着只偷醋的小刺猬，“进去容易出来难，”灵月把她按在暖炕边，“你这小冒失鬼，进去怕是被酸气熏得晕乎乎，在虚空的醋坊里找不着缸，到时候我们得往里头扔多少冰糖，才能把你甜回来？”诗诗拍着胸
