星舰穿过第一层虚妄雾时，能量屏障上的镜面碎屑簌簌坠落，在舱内地板上积成薄薄一层，像撒了把碎玻璃。我盯着舷窗外渐渐清晰的轮廓——那不是预想中的平原或峡谷，而是一片由无数碎镜组成的“聚落”，远远望去，像谁把银河敲碎了，随手撒在金星的地表上。
“镜像密度91%，能量场稳定。”时枢的屏幕上跳出数据，旁边附着一行小字，是古金星文字的自动翻译：“此处为‘镜骸之地’，意识囚笼。”
我将星舰停在聚落边缘的赤土上，推开门的瞬间，一股带着金属味的风扑面而来。风卷着细碎的镜屑擦过脸颊，凉得像贴了层薄冰。脚下的地面软硬不均，踩上去时，偶尔会听到“咔啦”的轻响——是踩碎了半埋在土里的镜片，那些镜片的断口处，还残留着模糊的人影，像被冻住的叹息。
聚落比从空中看更庞大。无数块镜片以不规则的形态堆叠着，有的像倾斜的尖塔，有的像半塌的房屋，最高的一块足有三人高，表面布满蛛网般的裂痕，却仍能映出扭曲的天光。更诡异的是，每块镜片里都“住”着人——或者说，是类似人的影子。他们穿着古金星人的服饰，长袍上绣着螺旋状的星纹，动作却像被按下了慢放键，抬手、转身、低头，永远在重复某个细碎的动作，眼神空洞得像蒙着层雾。
“他们是……”我凑近一块巴掌大的镜片，里面的人影是个梳着发髻的老者，正反复用手指摩挲着一块不存在的晶石，嘴唇无声地开合，像是在念诵什么。
“古金星人的意识残影。”一个声音突然从身后传来，清晰得不像幻象。我猛地转身，时枢瞬间展开光盾，却见说话的“人”正站在三米外的镜塔旁——那是个由无数细小镜片拼合成的身影，轮廓模糊，像随时会散开，唯有声音带着种奇特的质感，像玻璃相碰的清响。
“你是谁？”我握紧时枢，冰火能量在腕间流转，随时准备应对突袭。
“他们叫我‘镜语者’。”镜影微微倾身，动作优雅却透着非人的僵硬，“是这片聚落里，唯一还能‘说话’的意识。”它抬起由镜片组成的手，指向周围的镜群，“而他们，是古金星人当年制造‘完美镜像’的牺牲品。”
我顺着它指的方向望去，那些镜中人影的动作似乎有了些微变化。刚才那个摩挲晶石的老者，镜面上突然泛起涟漪，映出他年轻时的模样——正站在一座神殿里，将一块发光的碎片嵌入巨大的镜面中，周围的人跪了一地，高呼着“完美降临”。
“完美镜像？”
“一场持续了三百年的疯狂。”镜语者的声音沉了下去，镜组成的躯体闪烁着不稳定的光，“古金星人痴迷于‘对称’与‘无瑕’，他们认为，宇宙的平衡应当是绝对的——就像镜面内外，必须完全一致。于是，他们用星核碎片的能量，制造了能复制意识的‘镜像仪’。”
它飘向那块三人高的破镜，镜面上的裂痕突然亮起，映出更清晰的画面：一群祭司围着个青铜铸就的仪器，仪器中央嵌着块金红色的晶石（与时枢里的星核碎片同源），晶石发出的光透过棱镜，在对面的镜墙上投射出无数个与祭司一模一样的影子。那些影子落地时，与本体无缝重合，连呼吸的频率都分毫不差。
“最初，只是为了‘备份’重要的意识。”镜语者的声音带着叹息，“学者复制自己，是为了让两个‘我’同时研究不同的星图；工匠复制自己，是为了让镜像帮忙打磨更精细的镜片。他们以为，这是‘效率’的极致，是‘完美’的开始。”
画面突然扭曲，镜墙上的影子开始失控。有的影子突然举起工具攻击本体，有的影子原地转圈，用头撞击墙壁，还有的影子撕开长袍，露出与本体不同的纹路——那些纹路歪歪扭扭，像是被孩童随意画上去的，却让本体发出惊恐的尖叫。
“问题出在‘瑕疵’。”镜语者的镜片躯体剧烈闪烁，“镜像会复制本体的一切，包括那些被刻意掩盖的‘不完美’——学者的急躁，工匠的嫉妒，祭司的贪婪……这些被古金星人视为‘污点’的
