暮色漫进毛利侦探事务所时，茶几上的章鱼丸子盒子还剩最后两颗。灰原用竹签轻轻戳着丸子的边缘，热气在她指尖凝成细小的水珠，坠落的轨迹与事务所吊灯的光晕完美重合。我靠在沙发上数着墙上的挂钟，秒针跳动的频率，恰好是今天课堂上光彦回答问题时的语速。
一、课本里的星子
清晨的阳光在帝丹小学的走廊上投下斜斜的条纹，每道间距72厘米，与柯南滑板轮的直径完全一致。我踩着这些光斑往前走，书包带在肩膀上勒出的痕迹，与昨晚打包大阪烧时塑料袋的纹路惊人地相似。
“早啊，今天看起来状态不错嘛，受伤没留下什么后遗症吧？”柯南的声音从斜后方传来，滑板轮在地面划出的弧线，与我梦中花海小径的走向渐渐重叠。他背着书包的身影在晨光中微微晃动，发梢的碎金与实验室里合金结晶的光泽分毫不差。
“早，柯南，放心啦，已经完全没事了。”我侧身让过迎面跑来的低年级学生，“咱们赶紧去学校吧，听说今天小林老师要讲星座的故事。”话音未落，步美蹦蹦跳跳的身影就撞进视野，她扎着的双马尾摆动的幅度，刚好是37度角。
“柯南，夜一同学，早上好呀！”她的书包上挂着的星星挂件叮当作响，“昨天去看你，你都好很多啦，真开心。”挂件碰撞的频率，与实验室里溶液沸腾时的气泡破裂声完全同步。
教室的木门在背后轻轻合上时，灰原已经坐在靠窗的位置。她摊开的课本上，某页空白处用铅笔描着猎户座的轮廓，笔尖的力度在纸页上留下的凹痕，与威尼斯咖啡馆地下室管道的刻痕一模一样。阳光穿过她的发隙，在星图上投下的光斑，正是我梦中那片花海的中心坐标。
“希望今天不要有什么奇怪的事情发生。”她翻书的动作顿了顿，声音轻得像羽毛拂过纸面。我顺着她的目光看向窗外，操场边的樱花树影在墙上摇晃，数量刚好是37片每秒。
小林老师走进教室时，教案夹边缘的金属扣反射着晨光，与灰原发间那枚猎户座书签同样刺眼。“同学们早上好，今天我们开始新的课程。”她在黑板上写下“春季星座”四个字的笔迹，与工藤优作笔记本上的星轨标注分毫不差。
光彦举手的动作快得像按动快门，他推眼镜的力度让我想起灰原测量溶液浓度时的专注。“老师，我知道这个问题的答案！”他起身时带起的风，让窗帘扬起的角度恰好是7.2度，“猎户座的腰带三星在春季会在傍晚沉入地平线，就像……就像侦探解开谜题后收起的放大镜！”
全班的笑声里，步美高高举起的手格外显眼。她回答问题时清脆的语调，与留声机里安娜的声音形成奇妙的共振：“我妈妈说，每颗星星都对应着一个守护的人，就像夜一同学保护灰原同学那样！”
灰原的笔尖在课本上洇出个小小的墨点，形状与密室星图上的天狼星完全重合。“这堂课氛围倒是不错。”她侧过脸时，阳光刚好照亮她耳后的那颗小痣，与我梦中她发梢滴落的汗珠在地面砸出的小坑同样大小。
白鸟警官走进教室时，皮鞋跟敲击地面的声响，与工厂管道里子弹凿出的火花频率惊人地相似。“小林老师，学校组织的安全知识讲座安排好了，下节课就开始。”他看向我们的目光带着笑意，领带上的星纹图案，与灰原笔记本最后一页的标记分毫不差。
“安全知识很重要，大家下节课认真听讲。”他转身离开时，衣角扫过讲台的弧度，与我挡开灰原时手臂摆动的轨迹完美重合。教室里的议论声突然低了下去，光彦正在笔记本上画着什么，笔尖划过纸页的沙沙声，与留声机唱片转动的声响渐渐重叠。
二、讲座后的阴影
安全知识讲座的投影幕布上，灭火器的使用步骤被分成37个分解动作。主讲的警官比划的手势，与灰原拆卸步话机时的指法完全一致。我盯着幕布角落的灰尘，那些在光束中飞舞的颗粒，数量与管道爆炸时飞溅的火星相同。
“遇到紧急情况要保持冷静，就
